Una isla de papel

Desde que hizo un pequeñito papel en la serie "Alias" he seguido a Bradley Cooper con esa insistencia que solo se produce cuando encuentras algo que te gusta mucho. Así que me confieso bradleriana y partidista a la hora de valorar su trabajo en el cine. Sin embargo, en esta ocasión, creo que coincido con muchísima gente que ha visto cómo   "A Star is Born", nada menos que la cuarta versión de la misma historia, es mejor que las anteriores, sobre todo porque la labor de dirección de Cooper es genial. Los cinéfilos tenemos buena memoria. Grabamos en nuestra cabeza imágenes, frases y argumentos que a los que no son amantes del cine les pueden pasar desapercibidos. Nos entendemos a base de ver una y otra vez lo que admiramos. Somos una tribu con códigos especiales. Tenemos lazos en común que saltan a la primera. Si naces en una familia de cinéfilos eso ya te imprime carácter porque tu vocabulario, tus referentes, están en la pantalla. Y te entiendes a partir

(Kim Novak) En "Bésame, tonto" de Billy Wilder, es una prostituta encantadora que termina seduciendo al más inocente de todos y no a Dean Martin, como estaba previsto. En "Picnic" tuvo que vérselas con el arrollador William Holden y en "Vértigo" le hizo los honores a Hitchcock. Es una actriz que guarda mitad de inocencia y mitad de erotismo. Con Kirk Douglas hizo una película, cuyo nombre no recuerdo ahora (todo esto lo escribo de memoria) y en la que ella y él, ambos casados, engañaban a sus parejas hasta que la cosa se rompe por parte de él. Kim Novak encarnaba muy bien el personaje de, a pesar de todo, mujer abandonada.  (Eleanor Parker) Eleanor Parker aparecía esplendorosa en esa horrorosa película de hormigas gigantes que cruzaban como lava el suelo y amenazaba las plantaciones de Charlton Heston. Él tenía una gran casa nueva, construida por sí mismo, con muebles nuevos, vida nueva y un piano nuevo. Esperaba que todo ello fuera cuidado y hermoseado po

Miranda Frayle y Don Lucas, actores de mediana fama, hollywoodenses en activo, han roto. Después de protagonizar varias películas, su tórrido romance se ha terminado y ella da en consolarse, al estilo de otras de su oficio, con un aristócrata que merodea por la Riviera Francesa en busca de ligues con los que poder soportar la pesada vida del Lord inglés.  La prensa del corazón acecha a Miranda y a su nuevo amor, Nigel Marshwood. Los titulares recorren de un lado a otro el Reino Unido, moviendo los cimientos de la buena sociedad, que ve con preocupación estos devaneos de uno de los suyos. Devaneos públicos, se entiende. Ya sabemos que la discreción es la salsa de todos estos guisos. Pero Miranda Frayle es de todo menos discreta.  Desde luego, en Marshwood House, la conmoción es absoluta. Aunque Felicity, la mamá de Nigel, quiera disimularlo con su sonrisa amplia y su elegante contención, nadie deja de pensar en el problema que se avecina. Ahí es nada. Miranda Frayle convert

  (William Holden y Audrey Hepburn) Admiro a William Holden mucho más de lo que pueda expresar y desconozco el motivo, porque hay personas que tienen para ti un carisma especial y te atraen. Es una especie de enamoramiento, una fascinación absoluta que no tiene explicación racional. Pura química. No solo es un gran actor, sino que tiene todas las cualidades para desatar la emoción. Su físico es extraordinario: guapo, elegante, arrollador y con un aire de sinceridad impresionante. Los hombres que levantan pasiones, como Holden, no deberían desaparecer nunca. Pero el cine tiene la virtud de mantenerlos vivos y de mantenerlos jóvenes, de forma que es fácil su evocación. Así que he estado recordando algunas de sus películas, al hilo de ver, por primera vez, una que se me había pasado. Se trata de "Grupo salvaje" un extraordinario western de 1969, dirigido por Sam Peckinpah, que me ha entusiasmado. Los westerns suelen ser películas líricas, en las que bajo una capa de violencia

Bette Davis, lejos del blanco y negro de las pantallas, con una gama de colores inusual en ella y que está de última moda ahora mismo. Los flúor. La combinación de naranja y verde sigue siendo atrevida pero ella sabía usarla como nadie. Es un milagro que, no siendo una belleza al uso, tuviera la facultad de destacar y realzar todo lo que llevaba. Recuerdo el vestido negro de la fiesta de "Eva al desnudo", con los hombros al aire y la falda de anchísimas capas.  Me resulta imposible que los modistas no conozcan una de las principales referencias de la moda universal. Y mucho peor que quienes pretenden serlo sean analfabetos en la materia. Como los aprendices de "Maestros de la Costura" que, no solo desconocen cómo se toman las medidas o la aplicación de los distintos tejidos, sino que andan en blanco de cultura general, de cultura de la moda y de cultura sin adjetivos. Un horror. Sin la moda de cine la historia del vestido no sería la misma. Los diseñadores d

Ella y yo coincidíamos en dos cosas fundamentales. El cine y los libros. El lenguaje del cine creó un lugar común, un paraíso compartido en el que las confidencias eran posibles. La diferencia de edad no suponía gran cosa, porque cuando nací ella era muy joven, pero sí lo suficiente como para no entendernos en algunos aspectos. La vida va cambiando las ideas y los hijos y los padres se separan, como meandros de un río común que se desgaja sin quererlo. Pero el cine, y también los libros, eran la causa en la que estábamos a medias. El gusto por el cine es una herencia imposible de renunciar. Los nombres de los actores y las actrices, el recuerdo de las sesiones de cine en la infancia, las risas a cuenta de tal o cual película, los llantos en otras, todo eso tiene un sabor único que nunca se pierde.  Él era uno de esos reyes que se aposentaban en la salita para compartir las horas de la sobremesa o los cinefórum improvisados. A ella le gustaban los hombres guapos y, como esta

Sevilla 1961. Luis Caballero Polo (1919-2010) trabajaba en el Hotel Alfonso XIII. Su elegante figura, su señorío natural, su cultura autodidacta, eran el complemento adecuado a su talento, el que le había servido en los tiempos de la prisión y los trabajos forzados: cantar flamenco. En ese año de 1961 Sevilla recibió, con la algarabía y generosidad que suele, a la enorme troupe que formaba el equipo de rodaje de “Lawrence de Arabia” (1962).  A la cabeza, David Lean (1908-1991), su director. El Hotel Alfonso XIII, de estilo neomudéjar, situado en el centro de la ciudad, en el cruce de la calle San Fernando y la puerta de Jerez, se estableció como sede y también como lugar de rodaje para algunas escenas de interior. Por eso, en este contexto de vida diaria de unas personas que están fuera de su entorno natural, Luis Caballero conoció a David Lean. Luis tenía una gran afición al cine (recordaba en nuestras charlas la película que ponían en el cine de verano de su pueblo cuando esta

La publicidad dice que este libro, "Hitchcock íntimo" de Charlotte Chandler es el mejor libro que se ha escrito sobre Alfred, el director del mejor cine de suspense (o quizá, uno de los mejores directores de cine a secas). Y, una vez leído, puede que sea verdad, porque es un libro que se lee de un tirón y que contiene un montón de cosas interesantes sobre Hitch (así lo llamaban sus amigos y también Larry Olivier), sus películas, sus actores y su vida. Podemos enterarnos de que su mujer y él formaban un tándem perfecto: Alma era una persona muy inteligente, que escribía los guiones, seleccionaba actores y actrices y estaba permanentemente pendiente de todo. Su hija, Pat, que también fue actriz y participó en tres de las películas del director, vivió de lleno el mundo del cine aunque decidió dedicarse, en un momento dado, a su familia y abandonar la interpretación. En el libro aparecen la génesis y los aspectos más interesantes de sus películas y, de casi todas ellas

 Actrices: Patricia Clarkson es la delicadeza, el lenguaje sutil, el silencio bien expresado Emma Thompson en "Lo que queda del día", inteligencia y claridad  Isabelle Hupert. El cine francés con ella es otra cosa.  Gloria Grahame, una estrella del cine clásico en blanco y negro.  Diane Keaton no es solo la musa de Woody Allen. Representa el cine de la mujer moderna y original.   Bette Davis es una de las más grandes actrices de todos los tiempos.  Meryl Streep es, en sí misma, la magia del cine. Todo el cine.  Kristin Scott-Thomas es el prototipo de la actriz elegante y con mucho encanto Creo que nos ocurre a todos los cinéfilos: tenemos un "fondo de armario" de películas que vemos una y otra vez. Lo hemos ido formando con el paso del tiempo y constituye uno de nuestros patrimonios más ciertos. Hay películas para ver una vez y hay películas que puedes revisitar de vez en cuando. Pero las nuestras, las que forman ese paraíso personal, son aquellas que puedes ver sie