Una isla de papel

Anita Brookner es una escritora que descubrí hace unos años a través de su libro Un debut en la vida. Una de esas escritoras casi desconocidas, cuya obra ha sido traducida tardíamente y que surgen de vez en cuando por mor de las editoriales independientes. La voz de Anita Brookner es muy personal y sus libros tienen el interés de lo no trillado, de lo no previsto. En Vidas breves, la   protagonista es Fay y su antagonista Julia. Ambas son diferentes pero están condenadas a seguir unidas. Fay es una muestra clara de la mujer que tiene muchos sueños y que desea cumplirlos aunque la vida no le ofrezca alternativas y ella misma tome decisiones que no son las más acertadas. En la historia aparece también una visión del matrimonio como fin del verdadero amor, como una manera más de estar en la vida sin que nos señalen con el dedo. El miedo a la soledad sobrevuela el libro y la existencia de las mujeres que en él habitan, lo que no deja de ser, a la vez, cierto y monstruoso. El hecho de que

  La poesía es una llamada de atención, un aldabonazo, un recordatorio. Su forma y su fondo se confunden, se mezclan para producir sensaciones que van más allá de la literatura. Es más que literatura, más que contenido, más que expresión. La buena poesía cruza otro territorio, se eleva, se coloca sobre nosotros y nos ilumina. Alumbra el espacio con una suerte de potencia incomparable. Desde hace algún tiempo leo la poesía de Eloy Sánchez Rosillo y me transmite una cualidad esencial, una clase de vivencia íntima compartida. Reconozco en sus palabras algo de lo que he vivido y también cosas que me resultan extrañas e inquietantes, pero, al mismo tiempo, parecen llenas de una especie de bálsamo que se derrama.  El niño confiado que aparece contigo en estas líneas te mira en espejo para siempre y no sabe que un día morirás. Pero el que escribe ahora sí lo sabe. Y conoció ese día. Estos versos, del poema Date prisa , concentran en pocas palabras un dolor inmenso que adquiere carácter retros

  Este libro podría también llamarse: "Iris ha vuelto" . El hecho de que el autor haya preferido aludir a las dos hermanas puede hacernos pensar que ambas, Mathilde y Agathe, están en el mismo nivel, a la misma altura, pero no es así. Mathilde está en el centro de la narración y Agathe en sus aristas. La cosa, además, va de desamor, más que de desarreglos familiares, pero la nueva vida de Mathilde tiene también sus condicionantes. Aclaremos:  Mathilde es profesora de Literatura en un Liceo y desde hace cinco años tiene a Étienne como pareja. Es feliz. Su hermana Agathe vive en un pequeño apartamento con su pareja, Frédéric, y su hija Lili. Dos parejas y dos situaciones. Un día, inopinadamente, Étienne avisa a Mathilde de su intención: irse del apartamento que comparten. Es decir, dejarla. No lo hace por una razón objetiva relacionada con su convivencia con ella. Lo hace porque Iris ha vuelto. Iris, su gran amor, la mujer de la que estaba enamorado y que lo dejó a su vez. Ir

  Jeanette Winterson reunía muchas papeletas para ser una persona infeliz. La naturaleza no es sabia, siempre lo digo, y la igualdad de oportunidades es una entelequia, un cuento chino. Hay personas afortunadas y otras que no lo son, en un reparto injusto, lleno de preferencias increíbles y de absurdos disparates.  Luego está la vida. Jeanette Winterson al igual que otros antes que ella y después de ella, tenía un talento inexplorado que se reparte no sabemos por qué. Es un talento compensatorio, de modo que suele surgir allá donde las personas están rodeadas de eriales. Es un fruto hermoso, que puede saciarte el hambre y aliviarte la sed. Ese don es el de la escritura. Es el don de la escritura el que convierte a Jeannette Winterson en la persona que es y no en la que podía haber sido.  Ella nació en los años cincuenta, los mismos años en los que Edna O'Brien , nacida en 1930, tenía que buscar tiempo donde no lo había para poder escribir algo que le rondaba la cabeza y que esta

  Amor Towles (1964) es una especie de gentleman, de la clase que ahora puede permitirse la sociedad, no estrictamente vestido de trajes cruzados y gemelos, pero sí con cierta elegancia y gusto. Ama las antigüedades y las colecciona. Es un gran conocedor de la historia del arte y de la literatura inglesa. Adora el jazz. Ha tenido una esmerada educación y sus libros son, por eso mismo, educados y dentro de una escuela de escritura pausada y sin estridencias. Habrá quien diga que cultiva un diletante aburrimiento, si tenemos en cuenta la efervescencia de la literatura americana ahora mismo, pero eso es porque hay gustos para todos. Leer este libro ahora supone marchar a contracorriente porque la mayoría de los lectores de Towles (aunque quizá aún no puede hablarse estrictamente de ese concepto), están leyendo su segunda novela publicada en español, es decir, "Un caballero en Moscú", que ha sido un suceso literario en los últimos meses. No obstante, esta "Normas de cortesía

  Robert James Waller (1939-2017) fue profesor universitario, escritor, fotógrafo y músico. Había nacido en Iowa y conocía muy bien los puentes de Madison, una serie de estructuras que se habían construido entre 1870 y 1884, diecinueve en total, de las que quedan solamente seis. Se trata de puentes de madera techados para proteger las vigas del suelo porque era muy costoso reemplazarlas. Además del puente de Roseman, famoso por el libro y la película, quedan en pie todavía los puentes de Holliwell, Cedar, Hogback, Cutler-Donahoe, Imes. Estos dos últimos se encuentran en un sitio distinto del original.  Valler crea una historia de ficción aprovechando el romanticismo del paisaje y sus conocimientos de fotografía. Inventa a dos hermanos que van a verlo llevándole unos documentos de su madre y, con ese punto de partida, escribe su novela, la que le dio la fama y se llevó al cine. Fue traducida a más de cuarenta idiomas y tuvo más de doce millones de lectores. El libro se publicó en 1993 y

  (Margaret Drabble, 1980. Foto de Jane Brown) Los buenos libros son para mí aquellos que te abren sus páginas y, a la vez, la vida. Este, por ejemplo, me atrapó desde el principio y eso es algo que agradezco. Siempre que empiezo a leer un nuevo libro tengo miedo de abandonarlo, de que no me seduzca lo suficiente y no pueda seguir entre sus páginas. Así soy  yo, demasiado rápida en los adioses, poco propensa al sacrificio.  (Retrato de Margaret Drabble. National Portrait Gallery) En "Una jaula en un jardín de verano" aparecen notas al pie de página que son muy pertinentes y que están a cargo de la traductora, Marta Salís. Eso ayuda a entender ciertos conceptos específicos del relato y no suponen ninguna carga, porque son las justas. El libro tiene once capítulos, cada uno de ellos con su título. Los títulos adelantan un poco el estilo de la obra, porque son muy especiales: La travesía, La boda, El banquete, La mudanza, La invitación, La fiesta, La siguiente invitación, La sig

  Havler es un municipio de la costa suroccidental de Noruega, formado por un rosario de islas, algunas deshabitadas y otras únicamente visitadas por turistas que suelen tener allí una segunda vivienda. Precisamente dos casas de verano en Havler son el motivo principal de la disputa de los cuatro hermanos de esta novela una vez que sus padres han muerto. De modo que esta es una riña por herencia como tantas que hay en el mundo. Desde siempre, la pérdida de los padres supone que, salvo casos concretos, siempre haya alguna forma en la que los descendientes no están de acuerdo con el reparto. En este caso se da la circunstancia de que dos de esos hijos cuidaron a sus padres hasta el final y que los otros dos se fueron pronto de casa. Destaca la actitud de la hija mayor, la narradora de la novela, Bergljot, que arrastra tras de sí un enorme y doloroso secreto que la separó de su familia, sobre todo de su padre, al que no podía ver ni en pintura. Si piensas en lo más horroroso que puede h

La granja es el síntoma de la estabilidad de la familia Mulvaney y su pérdida la nota del derrumbe. Esto exactamente cuenta Joyce Carol Oates en este libro. Cómo una desgracia puede acechar la vida de una familia normal y hasta feliz, para convertirla en un pozo de humillaciones y de tristezas. Cómo no está escrito nada hasta que la vida transcurre. El sueño de los padres, ver a sus hijos convertidos en personas adultas, responsables, sanas y prósperas, puede volar por los aires ante una circunstancia fortuita y feroz. En este sentido, es una especie de tragedia griega, de espacio intermedio entre la fatalidad y la felicidad, de momento cumbre que arrebata a unas personas su forma de vida y su futuro. Así traza Joyce Carol Oates muchas de las historias que escribe. Partiendo de la normalidad, del anonimato, convierte a sus personajes en seres indefensos, en seres perdidos, en seres desesperanzados. Es la esperanza el último eslabón que se les escapa y en esta pérdida hay toda una críti