Una isla de papel

Cuando el tiempo pase y, por alguna razón ahora desconocida, no puedas hacer viajes, entonces entrarás en esa fase de la nostalgia presentida y todo lo que viste, oliste, comiste o tocaste se convertirá en un recuerdo deseado. Lo único que quizá perdure con fuerza de todo aquello será lo que percibiste a través del oído, las músicas de entonces podrás recobrarlas en algún artilugio viejo y eso te devolverá el tiempo y te devolverá la gente y sus caminos.  Había en Zamora un pequeño local que tenía un aire demasiado antiguo. No ofrecía comodidades ni siquiera una buena comida, salvo algunas cosas tradicionales del campo que entonces eran para ti anacronismos. Solo lo frecuentabas por la música. Un piano escondido al fondo de la sala se dejaba tocar por las manos de uno de los camareros. El camarero era húngaro y tenía la cara que alguien como tú asociaría a un húngaro en una película europea de las que nunca veías. Tocaba el piano sin mirar las teclas, con la vista perdida, y

Cuando era joven, muy joven, no sabía que era guapa, atractiva, graciosa e inteligente. Antes de eso tampoco entendía que era bueno haber comenzado a leer antes de ir al colegio, hablar sin errores desde muy pequeña y tener un vocabulario fuera de lo usual. Por supuesto, me resultaba raro descubrir la solución a los problemas antes que los demás, ser más rápida en los trabajos de equipo y redactar una composición, un trabajo o un escrito, con facilidad y sin faltas de ortografía ni de expresión. Todas estas habilidades se convirtieron para mí en una carga. Porque, lejos de despertar admiración, despertaban envidia. Porque me obligaron a disimular, una y otra vez, lo que sabía, lo que era, lo que pensaba. Así, durante años y años y años, en todos los contextos y en todos los lugares. En la vida cotidiana, en los estudios, en el trabajo.  Una vez llegó un hombre diferente a todos. Ante él no cabían disimulos. Entendía mi lenguaje, conocía mis defectos, admiraba mis virtude