Siete años ha tardado Springsteen en escribir esta Autobiografía que acaba de publicar en castellano Literatura Random House con una traducción de Ignacio Juliá. Voluminoso libro de casi seiscientas páginas que el Boss dedica a Patti, Evan, Jess y Sam y que se acompaña de fotografías de su álbum familiar.
Él mismo cuenta, en el capítulo de agradecimientos, el proceso de la escritura. Sin prisas y sin presiones. Organizada la estructura en Libro I, Libro II y Libro III, la historia comienza en su calle y su casa para terminar en los escenarios. La narración está pormenorizada, detallista, llena de notas de color, pero también es intimista, porque no solamente cuenta lo que pasa, sino cómo lo vive, cómo lo siente y plantea. Es muy curiosa la manera en la que el artista aparece como un tipo trabajador, dedicado a lo suyo con pasión y notablemente exigente y lleno de expectativas. Lejos de destacar los momentos de glamour y de gloria, se hace hincapié en lo otro, en el esfuerzo, el tesón, la lucha, la dureza de la búsqueda, la superación.
Su calle se llama Randolph Street y allí comienza todo, a los diez años. En el cuadro familiar están sus padres Adele y Douglas; sus abuelos, Fred y Alice; su hermana, Virginia, un año menor y su perro Saddle. En esa calle vivían, en paz o casi, irlandeses e italianos, con esa extraña mezcla contigua que existe en los Estados Unidos y que a nosotros, mucho más homogéneos, nos resulta atractiva.
Los recuerdos de su casa conectan con el taller en el que su abuelo resucitaba la basura que recogía por los barrios de la ciudad. Aparatos que estaban fuera de uso y que su abuelo, milagrosamente, convertía en útiles. Manos sabias. Su abuelo, apodado “el hombre de la radio”, por los negros con los que comercia para venderles los artilugios ya reparados en los campos de temporeros que rodean la zona. Negros, italianos, irlandeses…Como dice, sinceramente, Bruce “éramos bastante pobres”. Aunque, como también afirma, no les faltaba ni comida, ni ropa, ni cama. Pero sí frío. Y él fue un niño mimado por las cosas de la vida familiar, un pequeño tirano, consciente de su poder con sus tías y abuelos.
La iglesia católica de Santa Rosa de Lima, junto a la que vivían, lo impregnaba todo. Él reconoce que allí, en ese mundo del catolicismo, en el que existían “la poesía, el peligro y la oscuridad”, encontró los orígenes de su arte, su yo interior. Lo dice claramente Leonard Cohen. Es preciso hallar la voz, ese destello original y propio que diferencia al artista del resto de los mortales. Cuando la encuentras ya puedes considerar que tu idioma llegará a la gente. Antes, es imposible.
Historias de instituto, la leyenda de su bisabuelo, los relatos de los irlandeses y los italianos…y su madre. La madre de Springsteen era una lectora de novelas románticas, soñadora empedernida y bailarina de alto voltaje, como sus hermanas. Por contra, su marido, el padre, era un misántropo, alguien que renegaba de la humanidad y que no tenía fe en la naturaleza de los hombres. Se pregunta, por eso, cómo era posible que estas dos personas se profesaran tanto amor durante tantos años…
Su madre fue el referente del amor que no recibía de su padre. Y ella también colmaba en él la afectuosidad que no recibía de su marido. Un caso de correspondencia que no nos resulta extraño, habida cuenta de la dificultad de algunos hombres “duros” por amar y ser amados. Así era en este caso.
Los comienzos difíciles, los entramados del mundo de la música, sus compañeros, sus amantes y sus amigos. Las giras. La lucha. Un equipaje pesado que ha de moverse de uno a otro lado. El rock and roll. Patti. Sus hijos. La banda.
Pero si hay algo que existe en la vida de Springsteen y, por tanto, en este libro, es la música. La música como objetivo, como modo de vida, como existencia. La música en todos sus elementos. Puedes aprender de música simplemente leyendo su recorrido y las opiniones que vierte acerca de sus discos, sus ídolos, sus colegas….Música en estado puro todo el tiempo. Música como paisaje cierto del siglo XX, del siglo XXI.
Born to Run. Memorias. Bruce Springsteen. Literatura Random House. Traducción de Ignacio Juliá. Diseño interior de Ruth Lee-Mui. Diseño de guardas y pliego de fotos de Michelle Holme. Licensing de las fotos de Crystal Singh-Hawthorne.
Grupo Editorial Penguin Random House. Editor original Simon & Schuster, Inc.
Comentarios