Una isla de papel

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

  La escritora inglesa Jane Austen (1775-1817) habla de Imaginación y Verdad como eje fundamental de las historias. El cantaor Antonio Mairena (1909-1983) se refiere a la Cabeza y el Corazón como sustento del cante. Y el músico y maestro de la guitarra flamenca Paco de Lucía añade a la Técnica la creación de "cositas buenas" para lograr el eco deseado. A todo ello Manuel Chaves Nogales (1897-1944) suma el "andar y contar" como muestra de la necesaria visión del mundo que todo artista debe tener y no perder. Y, por último, Antonio Machado (1875-1939), nuestro poeta de Sevilla, expresa así su vocación itinerante "he andado muchos caminos/he abierto muchas veredas/he navegado en cien mares/y atracado en cien riberas". Precisamente el título de estas obras completas tiene eco machadiano.  Ese camino del que habla el autor del libro tiene larga distancia ya, porque comenzó en la juventud, quién sabe si no en la adolescencia, y se prolonga hasta ahora y segu...

  (Las orillas del Oise. 1878. Alfred Sisley) Pero un aroma oculto se desliza, resbala,  me quema un desvelado olor a oscura orilla.  Alguien está prendiendo por la yerba un murmullo.  Es que siempre en la noche del amor pasa un río. (Rafael Alberti)  Los impresionistas nos caían bien. Habían tenido agallas. Lejos de echarse atrás, lejos de considerarse excluidos, habían logrado el auténtico milagro del arte: que lo bueno y lo nuevo se aliaran para convertirse en academia. Hoy los impresionistas son esos señores que pintan cuadros que a todos nos gustan. Y que quisiéramos tener en nuestros salones. Ellos, los primeros, y los subsiguientes, los que tomaron alguna pauta, alguna guía, los que transformaron la idea de la pintura estática en pintura dinámica. Aunque quizá ya en Villa Médicis Velázquez supo mucho de esto. El arte es una rueda que siempre gira y gira, que nunca deja atrás nada sino que lo transforma, a modo de energía, como el volante de un...

(De izquierda a derecha Pepín Bello , Lorca , Juan Centeno y Louis Eaton-Daniel en la Residencia. Fotografía de 1924. Archivo de la R. E.) Aunque ahora nos parezca un sueño los primeros treinta y tantos años del siglo XX fueron un parnaso de sabiduría, inteligencia y arte, a pesar de que el país era casi analfabeto y que la universidad era un reducto para determinada clase social. Pero la cantidad y calidad de los artistas que ejercieron su talento en esos años ha hecho que se denomine Edad de Plata y casi de oro podríamos decir sin exagerar. Uno de esos artistas, el paradigma en muchos sentidos, es Federico García Lorca , a quien la definición de artista cuadra más que la de poeta o la de escritor, por cuanto era dramaturgo, arreglista y compositor de canciones, pintor, pianista y, por supuesto, poeta sensible y elevado.  Hablar de la vida de Lorca en Granada es hacerlo de su casa familiar, la Huerta de San Vicente , donde pasaba los veranos y hacía vida de charla...

  Los libros de poesía se leen en una tarde y se releen durante toda la vida. La permanencia de los versos supera la de cualquier otro conjunto de palabras. Aprendemos poemas, los recitamos y se convierten en una parte más del cosido del alma, en un atributo casi inseparable de nosotros.  " Hay que vivir por mandato del aire " es el verso de los que aquí se contienen que podía resumir su intención. No es este para la autora un libro cualquiera sino que tanto por su dedicatoria como por su contenido, podría suponer una exceptio al modo latino , una rara avis en su dilatada producción poética. Hay veces que los acontecimientos de la vida van marcando el compás de lo que somos y hacemos. En este caso, la muerte de la madre se constituye en punto y aparte, en hecho diferenciador de la vida, el antes y el después. María Sanz dedica su libro a su madre fallecida ("dichosa para siempre"), pero no como ofrenda únicamente, sino como respuesta a lo hondo de la pena. Si te f...

Esta película me ha reconciliado con Gatsby/ Chalamet. Creo que ha contribuido a esta desaparición de la hostilidad (una palabra que suena con aire psicológico de andar por casa) el hecho de que aquí no pareciera el sobrino del dueño de la tienda de chucherías de la esquina. Entre paréntesis, la psicología (incluso la de andar por casa) está presente en la película y también las costumbres de los ricos. Aún más encantadora está Ellen Fanning (cuyo padre tiene muchos bancos) y también Selena Gómez, las dos chicas, una rubia y una morena, de la historia. Aunque hay más. La gente que dice que esto es solo un amasijo de encuentros casuales, de planes no cumplidos y de agua de lluvia transparente y fiel, tendría que pensar en que Nueva York nunca ha presentado esta inusual imagen vintage, tan llena de dorados, de ocres y de ventisca. Hasta el paseo en coche de caballos se estropea con la lluvia...En la foto, Vittorio Storaro ha fotografiado a Selena delante de la ventana de su casa, por...

/Esteban Vicente. Expresionismo abstracto americano/  Han pisado mis pies la arena temblorosa un pájaro brillaba en el cielo de pálidos sonidos qué extraordinario andar el del silencio oculto así, como si nada, enhebrando colores que cosen las estrellas. Ese verde sabor, la tibia sombra esa falsa verdad, la sombra inquieta la blanca oscuridad, el temible desierto, hallan mis pies desnudos en la brutal malicia una pequeña luz, un vano intento. Volando tras de ti y tú esquivándome fiera verdad, lluvia desconsolada, inmenso llanto, nostalgia prevenida, pisan mis pies con rabia el árido camino.

  En el prólogo de este libro Lorenzo Oliván nos acerca a la personalidad de Emily Dickinson con datos interesantes y que sirven de contexto a su obra. Lo titula "Antinovela de una vida", haciendo alusión a la escasa claridad de su biografía, en contraste con la magnificencia de otras. Interior versus exteriores. Conozco poco a Emily y ese aureola de misterio la convierte en alguien casi inasequible para mí. Pero hay una claridad inaudita en el fondo de todo: su escritura es brillante y no opaca. Quizá intervino en esto el amor que sustenta a la naturaleza, a las flores, los pájaros y los elementos. No deja de resultar extraño en alguien que cuidaba tanto su intimidad y que llevaba una existencia de clandestinidad aceptada. Pero eso es la literatura: un curioso asidero para los que la cultivan.  Ese ocultamiento a los ojos del mundo no es tan raro como sucede aunque, en muchas ocasiones, es el mundo el que prescinde de ti, el que aparta de ti tu mirada y deja que de desenvuel...

  Si un libro de poemas ha de llevar un prólogo, tiene que ser un buen prólogo. En caso contrario sobra completamente. En "Todavía amanece" el acierto del prólogo tiene mucho que ver con que no está dispuesto a prevenirnos ni a anunciarnos lo que vamos a leer, sino que quiere presentar a la autora y situarla en su contexto. No faltan los prologuistas avezados que repiten versos allá y acá, destripando la cuestión y adueñándose por tanto de lo que debe guardarse para el momento oportuno, esto es, el tiempo en que te adentras en los poemas sin guía ni faro, solo con tu propia intuición y con lo que el poeta, en este caso la poeta, quiera ofrecerte como referencia. Convenimos, entonces, en que el prólogo que ha escrito Enrique Gracia Trinidad , también poeta, es una excelente apertura u obertura, ya que la poesía es música, para lo que viene después. Me paro en él porque además de plasmar el telón de fondo literario y vivencial de María Sanz hace suya una reivindicación que deb...

(El mensajero del amor. Marie Spartali Stillman. 1844-1927) Si has de amarme que sea solamente por amor de mi amor. No digas nunca que es por mi aspecto, mi sonrisa, el modo de hablar o por un rasgo de carácter que concuerda contigo o que aquel día hizo que nos sintiéramos felices... Porque, amor mío, todas estas cosas pueden cambiar, y hasta el amor se muere. No me quieras tampoco por las lágrimas que compasivo enjugas en mi rostro... ¡ Porque puedo olvidarme de llorar gracias a ti, y así perder tu amor¡  Por amor de mi amor quiero que me ames, para que dure amor eternamente.  (Elizabeth Barrett Browning. 1806-1861)

  Concha Méndez fue, sobre todo, poeta. Como sucede a veces esa condición queda oculta entre una hojarasca de circunstancias que no nos dejan conocer bien su obra ni su significación. Pero fue, sobre todo, poeta. Y ella misma lo afirmó todas las veces que pudo. Ella misma dejó claro que, al margen de ser la compañera sentimental de Luis Buñuel o de Manuel Altolaguirre , al margen de ideas y de peripecias vitales, la poesía era para ella el aire que respiraba. Por eso ha de detenerse en su poesía la mirada del lector. Por ejemplo, en esta Antología que la editorial Renacimiento publica en 2019, en una edición de James Valender , y que se titula Entre sombras y sueños . El libro se estructura en tres: poemas de juventud, poemas de la guerra civil y del exilio y últimos poemas. Viene antecedido todo ello de un texto de Valender sobre la autora, a modo de aclaración biográfica. Sin embargo, para conocer bien a Concha Méndez y su poesía resulta necesario connotar algunos aspectos y e...

Dedicatoria: A mi madre Creo que no tendría aún quince años cuando mi madre me regaló ese disco de Serrat dedicado a Miguel Hernández. Una cubierta negra y unas canciones que aprendí, como hacía con todas las canciones que escuché tantas veces en mi infancia, mi adolescencia, mi juventud. Porque, además de escribir, la otra cosa que siempre me gustó hacer, que siempre quise hacer, fue ésa, cantar. Las canciones de Serrat venían a superponerse a los poemas de Miguel Hernández que yo ya conocía, que había leído y que tenía en unos librillos finos y de pastas muy blandas, algunos editados en México y que me mandaba de Madrid un amigo que estudiaba Económicas y que sabía más que todos nosotros, chavales de pueblo y de barrio, sin apenas mundo recorrido. Más allá de nuestras salinas y de la mar de Cádiz, los amigos que estudiaban en Madrid eran las voces de otros mundos y los ecos de otras formas de vivir. Por eso, José Luis me mandaba libros que no se podían encontrar en todas partes. Y as...

Me preguntas por qué me demoro en los bosques, enredado en las huellas de las horas perdidas. No sabría decirte qué me retiene en ellos, si fuera la paciencia de los líquenes, el rubor contenido de las bayas o la revelación de aquellos días en los que fuimos hijos de la niebla, seguidores del fuego que sólo por nosotros encendían los dioses. O esa forma que tienen las hojas amarillas de recordar tus manos. O esa ocasión de verme sin ti, contigo a solas, decantando las sombras lentamente hasta obtener el néctar de la luz... Los labios de la tarde sonriendo entre un rumor de otoño estremecido. ( Poema de Carlos Aganzo)

Andrés Trapiello es un estimable escritor y, además, un agudo observador de la realidad literaria pasada y presente. En este año de 2010 ha vuelto a salir a la luz una reedición de su obra dedicada a la vida literaria y cultural en los años de la guerra civil española. "Las armas y las letras. Literatura y guerra civil 1936-1939" es un libro complejo e imprescindible, que ha publicado la editorial Destino. Trapiello es leonés, de Manzaneda de Torío, nacido en 1953. Ha publicado diversas novelas, algunas de las cuales han conseguido prestigiosos premios literarios: "La tinta simpática", 1988; "El buque fantasma", 1992; "La malandanza", 1996; "Días y noches", 2000; "Los amigos del crimen perfecto", 2003, que obtuvo el Premio Nadal; "Al morir Don Quijote", 2004 y "Los confines", 2009. Es, asimismo, ensayista y poeta. Este libro que ahora comentamos en nuestro blog fue publicado en su primera edición en el año ...

  "Ausencia en todo veo: tus ojos la reflejan.  Ausencia en todo escucho:  tu voz a tiempo suena. Ausencia en todo aspiro: tu aliento huele a hierba.  Ausencia en todo toco:  tu cuerpo se despuebla".  (Miguel Hernández) ****** La poesía de Diego Fernández Magdaleno no se hace de palabras, sino de gotas de agua, de chorros de luz, de espejos donde la imagen se refleja nítida. Asalta tu memoria y reverdece aquello que guardaste para que no se pierda.  El título del libro puede llamarte a engaño. ¿Un juego de palabras? Quizá lo hace a propósito. La ausencia  que no existe aquí es también un anuncio, un fatal aviso. No hay tristeza sino la pertinaz e inflamable seguridad de que la presencia de hoy será ausencia mañana. Una vez Alejandro Sosa, insigne fotógrafo, hizo una exposición llamada así: "Presencia ausente". Porque la ausencia tiene forma, olor, sabor y besos.  Escogeré primero mi poema preferido. Empieza con "El armario con flores", y term...

  La edición Este es un libro bonito, lo que se dice una edición cuidada y hecha con mimo. Se agradece mucho cuando tomas un libro entre tus manos, con un tacto suave y agradable, con una portada atractiva. La belleza del libro como objeto es algo que siempre habría que cuidar y, en este caso, la editorial Balduque , de Cartagena (Murcia) lo ha conseguido. Todo importa en una edición. Los colores, las imágenes, el tipo de letra, los números de las páginas, todo importa. Balduque cumple este año los diez de andadura y eso es una buena noticia. Y lo es más cuando se trata de una editorial independiente y periférica, surgida en una hermosa ciudad mediterránea con la que tengo lazos imborrables y que guarda tantísimo parecido con mi propia ciudad de origen, aunque sea atlántica. Los tiempos de Cartagena fueron de espeso verano, baños de sol, mucho cante, viajes diarios a La Unión y amor, todo el amor del mundo. Y el amor siempre da frutos.  El contexto Para que el contenido de est...