Una isla de papel

  /Jean François Millet, pintura/ El cortijo se llamaba La Laguna Seca. Tenía una esplendorosa entrada con columnas y dos enormes palmeras. Un pavo real se paseaba y abría su cola ante el asombro de los visitantes. A un lado, los quesos, el requesón, la zona de lavar la ropa, el aula que el maestro rural usaba para dar las clases a los niños. De otro, el toril, los artilugios de esquilar a las ovejas, las cuadras. En medio el gigantesco patio, con baldosas de barro cocido siempre polvorientas. Y al fondo, una doble subida de escalera exterior de piedra que conducía a la zona de vivienda. A la izquierda, las dependencias del marqués. A la derecha, las del administrador. Y todavía más al fondo, como si quisiera pasar inadvertida, una habitación forrada de tela metálica en la que estaban las colmenas. Y en un recodo, el cuarto de los quesos, rodeados de cuerda y estambre para que se secaran. Todo el cortijo era un enorme mundo que funcionaba por sí mismo, rodeado de campo y vinagrillo...