Una isla de papel

 El cielo cabizbajo, el asfalto brillante, la plaza silenciosa, los altos muros de arte coronados, el sitio donde nos sentamos a tomar un helado. La copa era de un cristal azul italiano y tenía un curioso reborde labrado y dentro de ella, la bola se derretía con el calor de la noche, con el vaho de los besos, viajeros como nosotros de cuerpo a cuerpo, estampados con la fuerza del deseo, llenos de agua y sal, de nuestra tierra, de otro pasado sin letras ni compromisos. La ciudad parecía revivir después del espeso temblor del día, recorriendo sus calles y museos, atisbando ventanas, soñando con una memoria fértil de historias cuajadas en libros. Salamanca se escribe siempre con palabras, pero nosotros quisimos dejar para siempre su nombre unido a un sabor, el del helado aquel, blanco, con un matiz de verde yerbabuena, limpio y a un paso de derretirse boca a boca en nosotros. 

 Una carretera sembrada de hojas secas, rojas, amarillas, naranjas, ocres. Un camino que lleva a alguna parte y que se cubre de un cielo azul otoño en retirada. El final del otoño es el momento en que se descubren algunas cosas escondidas y tienes ocasión de abrir tu bolso y despojarlo de todo lo superfluo. Escoge tus vestidos, cálzate otra vez los zapatos de tacón, abre el joyero de los pendientes grandes, eleva ese pañuelo al borde de la gracia y espera, con la esperanza intacta, a que aparezca con vaqueros azules y una camisa blanca. Seguro sonreirá, lloverán solo besos.