Una isla de papel

 No debe engañarte la lozanía de la foto, cuyo autor no recuerdo ahora mismo y, como Umbral, no voy a levantarme para verlo. Aunque quizá os mienta en esto. Su nombre está a un golpe de ordenador. Escucho el discurso de Álvaro Pombo en la recepción del Premio Cervantes de este año y habla de la fragilidad pero yo llevo ya unos días pensando en el tema porque, seguramente, es un lugar común de todos y no queremos verlo hasta que, convertidos en algo frágil contra nuestra voluntad, no podemos sino mirar a la fragilidad de frente.  Las fragilidades son múltiples. No es lo mismo la fragilidad del recién nacido, con toda una historia por escribir, que la fragilidad de la novia en su primera noche, o la fragilidad de la madre recién parida o la del adolescente que se sitúa ante el amor sin saber adónde dirigirse. No es lo mismo la fragilidad del pobre, que la de quien está enzarzado en una guerra ajena, o la de quien ha nacido mal y en el lugar equivocado, en un tiempo que no debió ...

Todas las personas que se perciben a sí mismas como un compendio de defectos y virtudes, en variable proporción, saben lo que es el agradecimiento. Hay un refrán que a ello se dedica: "De bien nacidos es ser agradecidos" Cuando te otorgan un premio, una distinción, lo primero que tiene uno que saber es que, probablemente, hay mucha otra gente que también lo merecía y, lo segundo, agradecer el galardón a aquellos que te lo conceden. Rechazar un premio es de mala educación. Pavoneares de ese rechazo es, además, signo de petulancia  y de engreimiento. Los engreídos no me gustan. Prefiero la sensatez discreta de los talentos verdaderos. Javier Marías no es un autor que me guste. Lo mejor de "Los enamoramientos" son las primeras cinco páginas, el resto me sobra. Yo nunca le hubiera dado el premio nacional de Narrativa. Y, por lo que se ve, he acertado. La cara de esa actitud soberbia y engreída de Marías la han puesto los premiados con los premios Príncipe de Astur...

"Los enamoramientos" es el último libro publicado de Javier Marías. Confieso que Marías, hasta ahora, no me había convencido porque, aunque reconozco su extraordinario dominio del lenguaje, su punto de vista personal en lo que narra, no he sido capaz de entrar en su universo literario, a pesar de mis intentos (y también de los suyos, ya que, supongo, cualquier escritor quiere captar a los lectores de múltiples formas). Pero a veces, algunas circunstancias hace que uno se acerque a un determinado autor y a una obra concreta. Esto es lo que me ha ocurrido con "Los enamoramientos". Para empezar, no me gusta el título. Mejor sería, por ejemplo, "Los amores". Pero es que no son lo mismo, hay una sutil diferencia que en Marías se agranda, como todo lo sutil. Dentro de esas circunstancias está también que estos días he consultado su biografía. La biografía de Javier Marías es interesantísima, muy reveladora, cruzada de nombres literarios. Este año de 2011 cumple ...