Una isla de papel

  Me gustan las novelas cortas. Suelen condensar en pocas páginas, en torno a las cien, una historia. En las muestras que se ven en las fotos esas historias son potentes, capaces de concentrar emoción y distracción a la vez. Son muy diferentes pero todas tienen esa característica: te sientas a leer y no paras hasta que las terminas. Hay dos de Iréne Nèmirovsky, una de ellas "El baile" probablemente junto con "Suite francesas", la más conocida de sus obras. Mucha gente la conoce por esta novela corta en la que puede reconocerse el carácter autobiográfico y la referencia a su propia madre, con la que tenía una malísima y distante relación. Muy fuerte lo que cuenta Kureishi, muy duro lo de Agota Kristof, alejada de su tierra, privada de su propio idioma, en el vacío. "Elisa" es una novela bellísima, que no se olvida tras leerla y "El túnel" es la obra maestra de Ernesto Sábato, para mí lo mejor que se ha escrito en la literatura hispanoamericana. Me...

Sabemos de la infancia por los mayores. Ningún niño es capaz de dejar escrito lo que se siente, lo que se vive, en esos años primeros y definitivos de la vida. En ocasiones, esa infancia se muestra a través de los ojos de los mayores, de sus recuerdos. Nos han contado cómo éramos de niños, nos han explicado nuestras travesuras, los juguetes que nos gustaban, qué comíamos o qué bebíamos. Son recuerdos interpuestos. Nada hay que nos indique la verdad de lo que fuimos. Y, sin embargo, la infancia es el tiempo de la vida que más huella nos deja. Y lo peor es que es una huella oculta, misteriosa. No sabemos a ciencia cierta cómo transcurrió y, por eso mismo, no tenemos ni idea de qué parte de ella nos ha hecho ser como somos.  Tengo en mis manos un libro escrito por un anciano de casi noventa años, poco tiempo antes de su muerte. Lo que uno escribe en la antesala del adiós tiene tanto valor como esos garabatos infantiles en los que apenas se esbozan las grafías de los nombres...