Ir al contenido principal

"Recado original" de María Sanz

 


María Sanz (Sevilla, 1956) acaba de publicar un nuevo libro de poemas. Viene de la mano de Lastura Ediciones, que ha cuidado el envoltorio tanto como María ha cuidado el contenido. Una preciosa portada y su correspondiente marcapáginas, son la carta de presentación de un libro que ha sido trabajado delicadamente y que incluye poemas memorables. Para leer en noviembre, el mes de la poesía, el de las ausencias, las melancolías, las búsquedas. 

Los libros de poesía se leen rápidamente y también muy despacio. Después de esa primera lectura transversal que pone sobre la mesa los asuntos, entra el deseo de ahondar, de sentir el ritmo tal y como se ha expresado, de conocer la música de los poemas, de adentrarse en los primeros versos, tan definitivos y en los últimos versos, tan ciertos. Así la intención está en la cita que abre el libro, Machado, sobriedad y lejanía de lo leve. Y en el primero de los poemas, numerados, sin títulos, está ya el verso que anuncia el conjunto: "Ahora sólo escribes con renglones torcidos,/recado original que dicta tu victoria"

La soledad aparece enseguida. Ese concepto que tiene tanto que ver con ausencia y también con injusticia. La soledad arrincona a algunos y los deja inermes. En este caso, la palabra es el salvavidas para esa sensación de vacío sin término. Es más, la soledad también escribe versos. Y luego, las preguntas que a ella siempre acompañan. Y la infancia, como un faro de luz que se apagó y que aún reverdece cuando llega el crepúsculo. O las presencias de quienes en la vida fueron bastante más que mera compañía. Hay rabia también, hay que decirlo, la del hombre vivo y sorprendido de todo. 

"Porque nadie creía en tu mirada, /ni siquiera los árboles desnudos /o el estanque borroso donde ibas/a contemplar figuras invisibles"

Recuerdos de viajes, de tiempos más felices pero en los que parecía avizorarse que el futuro tendría tintes oscuros. Buscada soledad primera, deseada soledad juvenil, terrible soledad impuesta por la ausencia. 

El poema XXI está dedicado a Jack Vettriano: "Oh, Jack, qué desventura no ser protagonista/ de tus lienzos ardientes, de la luz embriagada / que repta por los cuerpos nocturnos, clandestinos/" Vettriano es el pintor de las mujeres hermosas, de los hombres displicentes y de la sensualidad. Todo ello se condensa en el poema, como una ofrenda de pasión en el desierto de la vida. 

El mar, las azoteas, los horizontes, la infancia, el tiempo presentido, el tiempo evaporado, lo que fue, lo que viví, lo que tuve, lo que añoré, todo lo que no soy, lo que he querido ser, el deseo existencial de la vida más plena, más bella, más rotunda...Las viejas librerías con los libros primeros y las aguas de Capri, la forma de un cuerpo entrevisto a lo lejos, deseado y lleno de promesas. En los versos está prendido todo esto, está anclado como un barco a la margen del puerto, como una única razón que no pudiera asirse de otro modo que a través de palabras y de estrofas. Así aparece ante los ojos de María un mundo que existió y que aún existe pero más confundido y más callado, que reverdece, como las ramas verdes de la portada, en cuanto se abre el tiempo de pensar en pasado. 

La invisibilidad. Quiero continuar siendo hermosa, quiero que me miréis, vosotros, hombres que camináis cerca de mí y no volvéis el rostro; personas que me miran sin verme, que no identificáis mi sonrisa, ni apreciáis lo que hay dentro de ella, ni sabéis que yo, aunque no lo sepáis, tengo dentro un caudal de sensaciones que os ahogaría a todos si pudiera salir al exterior. Lo invisible, lo puro, lo que guardo, lo que soy sin que nadie lo sepa. Aunque nadie lo sepa. Aunque tú no lo sepas. La voz de Enrique Urquijo puede sonar en cualquier momento. 

El poema XXIX, el que no admite dudas. "Si todo hubiera sido verdad, hoy estarías/ a su mismo nivel, ecléctica invitada/ en mil mesas redondas, cuadradas, triangulares./Si hubieras aceptado el penúltimo güisqui." En el gran banquete de la vida hay quien tiene reservado un sitio de honor y quien resguarda su honor ocupando un lugar secundario. Pocas palabras son necesarias para entender qué significa esto, porque antes que María Sanz lo dijeron algunos, la mayoría poetas, que sintieron la misma brisa fría, el mismo aire que circulaba sin piedad entre olivos. El mundo necesita de recomendaciones, de risas y de fábulas. La palabra va libre, libre camina y libertad precisa, si no quiere terminar siendo un remedo de lo obvio y de lo que no sirve. Hay que escoger. Y Sanz escoge ser, a través de sus libros, una voz que recuerda que no vale la pena venderse por tanto o, incluso, por tan poco. 


Recado original. María Sanz. Ediciones Lastura, octubre de 2020. Colección Alcalima de Poesía, número 177. Imagen de la entrada: libro y marcapáginas. Pintura de Vettriano.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

"A solo un paso" de José María Velázquez-Gaztelu

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

Releer es leer de nuevo: La Regenta de Leopoldo Alas "Clarín"

 Siempre he defendido que "Anna Karenina" es superior en belleza y estilo a "La Regenta" y que esta supera por mucho a "Madame Bovary". A estas tres novelas extraordinarias del siglo XIX podíamos sumar "Fortunata y Jacinta" del gran Galdós y así nos quedaría un mosaico de cuatro obras mágicas. Mi opinión sobre "La Regenta" ha cambiado a raíz de esta relectura. Eso sucede muy a menudo con los libros, no siempre los lees en el momento adecuado, no siempre los entiendes o llegas a ellos tal y como el autor los escribió. El caso es que ahora creo que "La Regenta" es la novela cumbre de la literatura en español del siglo XIX. Eso por no exagerar. 

"Prohibido morir aquí" de Elizabeth Taylor

No voy a volver a comparar a las dos Elizabeth , la actriz y la escritora, súper famosa la primera, oculta la segunda. No. Esto va de Elizabeth Taylor, la que escribe, la que fue de soltera Dorothy Betty Coles y, como no le gustaba su nombre, se empeñó en que la llamaran Elizabeth y lo consiguió a los veinte años. Luego tomó el apellido de su marido al casarse y ya tenemos su nombre de guerra: Elizabeth Taylor. Con un par. Cierro, pues, toda alusión a Hollywood, a la gata sobre el tejado y a los ojos violeta. Me fijo en Reading, la ciudad en la que nació, en el año 1912, la que sería Elizabeth Taylor, la escritora. Y en Penn, donde vivió muchos años.  Reading está en la confluencia de los ríos Támesis y Kennet. La pequeña Dorothy Betty Coles no quería llamarse así. Y por insistir en ser “Elizabeth”, su nombre favorito, y por coincidir que su marido se llamaría “Taylor”, llegó un problema que le afectó severamente. Continuamente se aludía a compararla con la actriz o a añadir a su...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

"Pinocho" de Carlo Collodi

Tengo una edición de Pinocho que compré en una Feria del Libro Antiguo. Es una edición que lleva los dibujos originales. Este es un libro bastante inquietante. Se han hecho tantas películas y dibujos animados sobre él que perdemos un poco la perspectiva de lo que el libro significó y lo que quería expresar. A mí, ya os digo, me parece inquietante toda la historia y, como en tantos otros casos, no tengo claro que sea literatura para niños. Tampoco lo pensaba así el autor que en la primera versión del libro lo finalizaba con el ahorcamiento por su mala conducta de Pinocho. Pinocho (Pinocchio en italiano) se publicó por entregas entre 1882 y 1883 en un periódico italiano. Su imagen original dista mucho de la que tenemos en la retina y que crearon las películas de Disney. Las entregas se publicaron bajo los títulos de "Historia de un títere" y "Las aventuras de Pinocchio ". Su autor fue Carlo Collodi. La idea de la historia resulta extremadamente curiosa...