Ir al contenido principal

Sinfonía para un vestido verde


¿De qué trata esta película? ¿De la culpa? ¿De la mentira? ¿De la guerra? ¿Del amor? ¿Trata, quizá, de la escritura? ¿Del acto de escribir? ¿Del acto de convertir en historias la propia vida? ¿De un vestido verde?

Un silencio desasosegante sigue a los títulos de crédito. Amparados por la belleza de la música, blanco sobre negro, las letras se mueven rítmicamente y un largo itinerario de palabras surca la pantalla. Mientras tanto, tú miras sin poderlo evitar. No has podido apartar los ojos de las imágenes, ni siquiera cuando han sido terribles, dolorosas, perplejas. Más terribles las de los cuerpos abrazados a los que desune la mentira. Más dolorosas las de la separación. 

Las amplias habitaciones de la casa están llenas de objetos. La belleza preside la existencia y la maldad se oculta. No hay forma de saber qué se cuece en los muros de un lugar en el que todas las personas mienten. Algunos por desidia, otros por compasión, otros por miedo. El amor permanece en el aire y busca su sitio entre tantos sentimientos. Pero no halla espacio para manifestarse y sobrevuela todos los instantes, a la espera. Esa espera fatal es la que lo define. 

Los personajes se mueven con displicencia, algunos. Otros con soberbia y orgullo. Otros, con estupor. Otros con elegante abandono. Otros con pasión y deseo. El deseo es una emoción que todos ambicionan. El deseo implica luchar, perseguir, buscar, ahondar. Verbos que aquí se conjugan poco. Palabras que aquí poco significan. Quizá un cuerpo que emerge de una fuente. 


Luego están las miradas. La mirada inquisitiva de Briony. La mirada expectante de Cecilia. La mirada falsa de Lola. La mirada enamorada de Robbie. Es esa mirada, la mirada del hombre que ansía el amor sobre todas las cosas, la que me traspasa, la que me llega, la que me aturde y me conmueve. Sobre todas las miradas y en todos los lugares del mundo, esa mirada plena de amor sin consumar es la que me convierte en lo que soy.

Los hombres son los que van a la guerra. La madre de Robbie golpea el coche de la culpa. El vestido verde de Cecilia se angosta en las paredes de la biblioteca. El soldado camina por un campo de amapolas. Te encontraré, te querré y viviré contigo. Y lo haré con la cabeza alta. Los cielos dorados, el fuego y los mástiles destruidos de los barcos anclados en Dunkerque anuncian la desolación. Los cuerpos grises de los hombres se mueren a miles. En medio de la guerra, los besos de cine permanecen intactos. La historia no es un dato ni una fecha, es el rostro del amigo, que permanece atento al gris de una cara macilenta que pierde la batalla. 

Hay cartas que no llegan a escribirse. No te debe engañar el insistente tableteo de la máquina de escribir. Tic, tac, tac, tac. QWERT, POIUY, ASDFG, ÑLKJH, ZXCVB, MN….Las teclas se mueven en el baile al que han sido convocadas. Quieren cumplir su misión. Una carta de amor, una carta de disculpa, una carta de aclaración, una carta de reconocimiento. Las cartas no se escriben, las manos aplazan la escritura, nada queda dicho. No hay, por eso, tiempo de perdón. 


Sinopsis: 

En la casa de campo de la familia Tallis, en el día más caluroso del verano de 1935, algo se está empezando a gestar de forma que las vidas de todos los habitantes de la casa, circunstanciales o no, sufran una sacudida que cambiará para siempre sus biografías. A la espera de que estalle la segunda guerra mundial, la apacible tranquilidad se convertirá en tragedia y en culpa. Briony Tallis, de trece años, escritora en ciernes, acusa a Robbie Turner, el enamorado de su hermana Cecilia, de abusar de su prima Lola. 

Algunos detalles de interés:

De título original “Atonement”, “Expiación” es una película británica de 2007, dirigida por Joe Wright y basada en la novela del mismo nombre del escritor inglés Ian McEwan. En el reparto hay que destacar a James McAvoy (como Robbie), Keira Knightley (como Cecilia) Saoirse Ronan (como Briony niña), Romola Garai (como Briony joven) y Vanessa Redgrave (como Briony anciana). 

La música de esta película merece oírse detenidamente. Aporta un adecuado telón de fondo al relato y tiene indudables valores. Es obra del gran Darío Marinelli. El guión fue escrito por Christopher Hampton y la fotografía realizada por Seamus McGarvey. 

Además de los actores principales ya señalados, forman parte del elenco, Brenda Blethyn, Harriet Walter, Patrick Kennedy Benedict Cumberbatch, Juno Temple, Daniel Mays, Jérémie Renier, Michell Duncan y Gina McKee. 

Se trata de una coproducción Reino Unido-EEUU, en la que participaron la Working Title Films, la Universal Pictures, Studio Canal y Relativity Media. La película obtuvo siete nominaciones a los Oscar de los que logró llevarse el Oscar a la mejor banda sonora. Asimismo, ganó dos Globos de Oro, también a la banda sonora y al mejor drama, además de otras cinco nominaciones. En los premios BAFTA fue mejor película y mejor diseño de producción, con un total de catorce nominaciones. 

Las críticas fueron muy dispares. Desde los que pensaron que no fue capaz de plasmar la grandeza de la novela original, a los que la vieron grandilocuente en sus escenas de guerra o falta de pulso narrativo. Las mejores se destinaron al gigantesco plano secuencia que recoge el desembarco de Dunkerque, la música y las interpretaciones. La película se orquesta en tres actos, el primero de los cuales es el más lírico y desasosegante. El segundo, es más dramático y, en el tercero, se impone la reflexión sobre las consecuencias de los errores y la culpa consiguiente. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

"A solo un paso" de José María Velázquez-Gaztelu

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

Releer es leer de nuevo: La Regenta de Leopoldo Alas "Clarín"

 Siempre he defendido que "Anna Karenina" es superior en belleza y estilo a "La Regenta" y que esta supera por mucho a "Madame Bovary". A estas tres novelas extraordinarias del siglo XIX podíamos sumar "Fortunata y Jacinta" del gran Galdós y así nos quedaría un mosaico de cuatro obras mágicas. Mi opinión sobre "La Regenta" ha cambiado a raíz de esta relectura. Eso sucede muy a menudo con los libros, no siempre los lees en el momento adecuado, no siempre los entiendes o llegas a ellos tal y como el autor los escribió. El caso es que ahora creo que "La Regenta" es la novela cumbre de la literatura en español del siglo XIX. Eso por no exagerar. 

"Prohibido morir aquí" de Elizabeth Taylor

No voy a volver a comparar a las dos Elizabeth , la actriz y la escritora, súper famosa la primera, oculta la segunda. No. Esto va de Elizabeth Taylor, la que escribe, la que fue de soltera Dorothy Betty Coles y, como no le gustaba su nombre, se empeñó en que la llamaran Elizabeth y lo consiguió a los veinte años. Luego tomó el apellido de su marido al casarse y ya tenemos su nombre de guerra: Elizabeth Taylor. Con un par. Cierro, pues, toda alusión a Hollywood, a la gata sobre el tejado y a los ojos violeta. Me fijo en Reading, la ciudad en la que nació, en el año 1912, la que sería Elizabeth Taylor, la escritora. Y en Penn, donde vivió muchos años.  Reading está en la confluencia de los ríos Támesis y Kennet. La pequeña Dorothy Betty Coles no quería llamarse así. Y por insistir en ser “Elizabeth”, su nombre favorito, y por coincidir que su marido se llamaría “Taylor”, llegó un problema que le afectó severamente. Continuamente se aludía a compararla con la actriz o a añadir a su...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

"Pinocho" de Carlo Collodi

Tengo una edición de Pinocho que compré en una Feria del Libro Antiguo. Es una edición que lleva los dibujos originales. Este es un libro bastante inquietante. Se han hecho tantas películas y dibujos animados sobre él que perdemos un poco la perspectiva de lo que el libro significó y lo que quería expresar. A mí, ya os digo, me parece inquietante toda la historia y, como en tantos otros casos, no tengo claro que sea literatura para niños. Tampoco lo pensaba así el autor que en la primera versión del libro lo finalizaba con el ahorcamiento por su mala conducta de Pinocho. Pinocho (Pinocchio en italiano) se publicó por entregas entre 1882 y 1883 en un periódico italiano. Su imagen original dista mucho de la que tenemos en la retina y que crearon las películas de Disney. Las entregas se publicaron bajo los títulos de "Historia de un títere" y "Las aventuras de Pinocchio ". Su autor fue Carlo Collodi. La idea de la historia resulta extremadamente curiosa...