Escribir cuentos es difícil. Escribir buenos cuentos en dificilísimo. Leo muchos cuentos últimamente y han llegado a atraparme con la tensión que generan, la narración concentrada, la disección profunda. Estos cuentos de A. M. Holmes son así, fuertes, directos, acabados, duros.
No hay que esperar buenas noticias de ellos, ni azúcar. Son tan reales como la imaginación permite y están anclados en la vida contemporánea, ese espacio global en el que se difuminan los contornos geográficos y se abre paso un sentimiento general de decepción y de búsqueda inútil. El sentido del humor (humor negro, desde luego), los salva de caer en el pesimismo pero se mantiene ese hilo de certeza que los hace tan reconocibles.
Amy Michael Homes nació en Washington D. C. en 1961 y actualmente es profesora de la Universidad de Columbia. Su primera novela, que no ha sido traducida a nuestro idioma, se publicó en 1989. Desde el principio la ha acompañado la polémica, tanto por los temas que trata como por el punto de vista con que lo hace. Su mirada cáustica, su dureza de descripciones, su forma de acercarse a problemas contemporáneos que generan controversia, la han convertido en una escritora con un número importante de detractores, a la par que de seguidores. El debate de ideas que plantea en el telón de fondo de sus narraciones siempre tiende a sobrepasar el límite de la propia literatura.
La editorial Anagrama ha publicado en su colección Panorama de narrativas una parte considerable de la obra de Homes: El fin de Alice, Música para corazones incendiados, Cosas que debes saber, Este libro te salvará la vida, La hija de la amante y Ojalá nos perdonen. Aunque no es, en España, una autora conocida entre el público lector sí ha tenido siempre buenas críticas y comentarios elogiosos a estas publicaciones.
"Días temibles", dedicado a Katherine (desconocemos de quién se trata pues no se añade más información) se publicó originalmente en 2018 y consta de doce cuentos: Hermano dominical, ¿De quién es la historia y por qué no se la puede sacar de la cabeza?, Días de ira, Hola a todos, Todo genial menos por la lluvia, Muestra Nacional de Pájaros, Tu madre era un pez, La última vez que lo pasó bien, Sé mía, Un premio para cada jugador, Punto Omega, Ella se escapó. En los Agradecimientos que culminan el volumen la propia autora nos aclara que se han escrito en un plazo de tiempo largo y detalla, curiosamente, las personas que le sirvieron de fuente de inspiración, haciéndolo "en orden de aparición". Entre esas personas hay muchos artistas.
Los cuentos de A. M. Homes son muy sensoriales. Están llenos de olores, sabores, visiones, colores, manifestaciones todas de los sentidos, vibraciones plenamente humanas. Sus personajes pueden encontrarse en cualquier lugar y, en apariencia, son como nosotros. No obstante, la imaginación les añade un plus de mala suerte, de miedo, de escepticismo o de lucha, todo lo que la mente puede utilizar para convertirlos en objeto de su escritura. Dan la sensación muchos de ellos de que están perdidos, cansados, acabados, abandonados. De que sienten que han perdido algo. También hay víctimas, gente abusada, desengañada y perdida. Familias que se hunden, personas que no se reconocen a sí mismos, encuentros inopinados que dan fruto aunque por poco tiempo.
Un relato despiadado, una mirada mordaz, una visión irónica, un lenguaje moderno, cómodo y sin pretender dar la impresión de que el lector es menor de edad, todo lo contrario. Situados en el espacio geográfico de la costa oeste de Estados Unidos y, más concretamente, en la ciudad de Los Ángeles, la vida contemporánea desfila por sus páginas y nos acerca a una visión que, sin ser desgarradora, necesita sostenerse sobre un margen amplio de comedia, incluso de tragicomedia. Las dudas personales, la búsqueda de las razones, la miseria de la vida en común, la felicidad aparente, todo aquello que interesa al hombre y la mujer de hoy son el soporte básico de estos cuentos que te dejan un sabor agridulce, tal y como ocurre con la propia vida.
Días temibles. A. M. Homes. Editorial Anagrama. Panorama de narrativas. Traducción de Andrés Barba. Primera edición febrero de 2019.
(Fotografías de la autora en distintos momentos de su vida)
Comentarios