Ir al contenido principal

John Adams, Muñoz Molina y Miss Liberty

Como si formaran un bucle, estos días finales de abril estoy repasando las cosas que aprendí cuando estudiaba Historia de América en la universidad. Y añadiendo otras que recién he aprendido por medios muy diversos: una serie de televisión, las charlas con mi hijo, algunos artículos de Internet...
La serie de televisión se llama "John Adams" y recrea los primeros años de la historia de los Estados Unidos de América. La biografía de este personaje, que fue el segundo presidente, tras George Washington, muestra de forma certera el ambiente de aquellos años fundacionales, la lucha contra los ingleses, las rivalidades intracoloniales, la redacción de la Declaración de Independencia y la Constitución americanas, los primeros años de la diplomacia estadounidense en Europa.

Maravillosos contrastes de formas de vida, vestimentas, hábitos culinarios y gustos, se observan entre aquel país emergente y las cortes europeas. Entra ellas mismas, las cortes europeas, se manifiestan las mismas diferencias: son mundos diferentes más separados de lo que a lo largo de la historia podemos apreciar. La serie es una genial forma de mostrarnos aspectos sociales, políticos y económicos que, de otra manera, no llegaríamos a apreciar con el simple estudio de los fenómenos. Como en tantas ocasiones, el cine, la imagen, tiene la fuerza expresiva que nos atrapa profundamente. Entre los personajes que en ella aparecen hay una constelación de nombres que conocemos, pero que se nos escapan en su exactitud: el propio George Washington, tan prudente y patriota; el futuro presidente Jefferson, con su mutación intelectual desde su posición de terrateniente ilustrado a revolucionario profrancés; secundarios de lujo, como el rey Jorge III o el economista político Hamilton, que tuvo la visión de entender cómo sería el futuro de las colonias unidas...

Sobre todos ellos destaca la esposa de Adams, Abigail, una rara avis de estos momentos en los que las mujeres salían por la puerta de atrás. Su buen juicio, su inteligencia y su formación, lograda al amparo de la lectura de los textos sagrados, como todos aquellos puritanos que ocupan la cúspide intelectual de la época, llaman la atención y también cómo su opinión es tenida en cuenta y ensalzada.


(Ha nacido una rosa. Foto de C.L.B.)

En ese bucle del que he comenzado escribiendo, la idea de un gran país hacia el que arriban gente de toda condición, huidos de las desgracias y de las persecuciones, ya se viene expresando en los términos de aquella Constitución. Antonio Muñoz Molina, que vive en Estados Unidos desde hace años, escribe también estos días en su blog personal, algo que está muy relacionado con todo aquello que he visto en la serie y sobre lo que he reflexionado, en este texto que titula Finisterre:

La bicicleta multiplica el alcance de los paseos. Llegar caminando por la orilla del Hudson desde mi casa hasta la punta sur de la isla me cuesta algo más de dos horas. En treinta minutos he llegado esta mañana a Battery Park, a la explanada junto a la cual se toma el ferry que va a la estatua de la Libertad. Hoy hacía una mañana de niebla y llovizna ligera y el camino estaba casi deshabitado. La tranquilidad de no tener que ir sorteando a la gente y los otros ciclistas me permitía mirar con más atención: a un lado, la anchura agrisada del río; al otro, los edificios de Riverside Drive, y más abajo los grandes almacenes portuarios, las torres de cristal, algunas de extraordinaria belleza, que brotaron en los años de prosperidad sobre los tejados de Chelsea -dos de ellas, las que más me gustan, creo que son de Richard Meier. Cuando más se avanza hacia el sur más intenso se vuelve el olor del océano, traido por un viento contra el que a ratos me cuesta pedalear. Todo se ensancha de pronto y la bruma agranda las distancias: intuye uno de golpe la presencia inmensa del mar. Al fondo, la ruta por la que entraban los transatlánticos. Nítidas en la lejanía, diminutas, la estatua de la Libertad, los torreones de Ellis Island, donde se hacinaban los emigrantes recién llegados de Europa, los pobres, los hambrientos, los fugitivos, los expulsados, los que nadie quería.

En momentos de tanta turbación como éstos, quizá no venga mal recordar el espíritu fundacional de los Estados Unidos, la lucha por la independencia y la libertad tal y como la entendieron los padres fundadores y todos aquellos que creyeron firmemente en que tenían razón y, por ello, iban a vencer no solamente en las guerras, sino en la paz. Los fundamentos de la Democracia con mayúsculas y aplicada a la modernidad, se encuentran en aquellas reuniones en las que los notables de las trece colonias (granjeros, profesores, pastores de religiones diversas, militares, abogados...) debatían hasta la extenuación en torno a los conceptos políticos que desembocaban en la palabra Libertad. La Libertad que, en forma de estatua con cuerpo de mujer nos espera al pie de la ciudad de Nueva York.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

( Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras , 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras ( The Help , 2011, de Tate Taylor ) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de ...

"El detalle" de Jesús Carrasco

  No había leído hasta ahora nada de Jesús Carrasco y eso que es un autor muy conocido y apreciado, como he podido notar en las redes al hablar de esta novela, la última que ha publicado, El detalle. Leí la novela de un tirón, no me pareció nada difícil su lectura, ni nada enrevesada, sino todo lo contrario, rápida y bien trabada. También es verosímil, dentro de que suceden cosas extrañas. Hay una dimensión cotidiana, basada en la ciudad en la que vive la pareja protagonista, su cercanía a las calles y lugares que frecuenta. Y luego está el detalle, ese extraño viaje que propone el marido y narrador para contentar un poco a su mujer. Ella, en realidad, ya lo sabremos, no está descontenta sino cansada. En suma, ha dejado de quererlo y está hasta el gorro de él y de sus cosas. Porque son muchas cosas.  Jesús Carrasco se hizo muy conocido y respetado en la literatura con su primera novela, Intemperie, que fue un auténtico suceso. Luego ha publicado otras, las tenéis en las imágen...

"A solo un paso" de José María Velázquez-Gaztelu

Sobre el autor El precioso catálogo de la editorial Reino de Cordelia se ve hermoseado con este libro de poemas escritos por un polifacético personaje de la vida cultural española desde hace años. Se trata de "A solo un paso", cuyo autor José María Velázquez-Gaztelu es difícil de definir en pocas palabras, pues su larga trayectoria y las múltiples facetas que desarrolla hacen preciso detenerse en su biografía antes de reseñar esta nueva obra suya que ve la luz.  Nacido en Cádiz, en el año 1942, su vida está ligada íntimamente a la bellísima ciudad de Arcos de la Frontera, punto de encuentro de escritores y poetas desde antaño. Allí confluyeron las inquietudes de muchos de ellos y dieron lugar a espléndidos resultados en forma de libros y revistas. La actividad de José María se ha dirigido al cine, a la televisión, a la radio, al flamenco, al periodismo, a la poesía. Poeta, guionista, crítico y divulgador de flamenco, estudioso de este arte, su trabajo en Rito y Geografía del ...

"Nido" de Roisín O'Donnell

  Me alegra conocer autores nuevos, en este caso autora. De origen irlandés aunque nació en Inglaterra. Los irlandeses y la literatura, qué cosa. Tengo por aquí, la estoy repasando, las memorias de Edna O'Brien, ella sí, nacida en Irlanda, tan intensas y tan llenas de detalles. Y ahora este libro, que me interesó porque lo vi mencionado por ahí y no me equivoqué al comprarlo. La editorial Sajalín está haciendo un buen catálogo, cosas diferentes pero todas ellas interesantes. Este libro es uno de estos que terminan funcionando por el boca a boca, estoy segura.  Roisín O'Donnell tiene todo el aire, seguramente heredado, de una irlandesa típica: piel clara, ojos claros, pelirroja. Lo que todos imaginamos que son los irlandeses. Ella menciona incluso en la novela el lugar de origen de su familia, Derry, en Irlanda del Norte, y hay una atadura importante a la tierra, a los lugares de su vida, algo que en los irlandeses es muy frecuente. Tienen ese apego que no desaparece aunque se ...

Releer es leer de nuevo: La Regenta de Leopoldo Alas "Clarín"

 Siempre he defendido que "Anna Karenina" es superior en belleza y estilo a "La Regenta" y que esta supera por mucho a "Madame Bovary". A estas tres novelas extraordinarias del siglo XIX podíamos sumar "Fortunata y Jacinta" del gran Galdós y así nos quedaría un mosaico de cuatro obras mágicas. Mi opinión sobre "La Regenta" ha cambiado a raíz de esta relectura. Eso sucede muy a menudo con los libros, no siempre los lees en el momento adecuado, no siempre los entiendes o llegas a ellos tal y como el autor los escribió. El caso es que ahora creo que "La Regenta" es la novela cumbre de la literatura en español del siglo XIX. Eso por no exagerar. 

"Prohibido morir aquí" de Elizabeth Taylor

No voy a volver a comparar a las dos Elizabeth , la actriz y la escritora, súper famosa la primera, oculta la segunda. No. Esto va de Elizabeth Taylor, la que escribe, la que fue de soltera Dorothy Betty Coles y, como no le gustaba su nombre, se empeñó en que la llamaran Elizabeth y lo consiguió a los veinte años. Luego tomó el apellido de su marido al casarse y ya tenemos su nombre de guerra: Elizabeth Taylor. Con un par. Cierro, pues, toda alusión a Hollywood, a la gata sobre el tejado y a los ojos violeta. Me fijo en Reading, la ciudad en la que nació, en el año 1912, la que sería Elizabeth Taylor, la escritora. Y en Penn, donde vivió muchos años.  Reading está en la confluencia de los ríos Támesis y Kennet. La pequeña Dorothy Betty Coles no quería llamarse así. Y por insistir en ser “Elizabeth”, su nombre favorito, y por coincidir que su marido se llamaría “Taylor”, llegó un problema que le afectó severamente. Continuamente se aludía a compararla con la actriz o a añadir a su...

"A propósito de las mujeres" de Natalia Ginzburg

Una vez yo paseaba por la carretera de la Estación y encontré en un lateral una especie de establecimiento que vendía cosas, un poco de todo. Al exterior se separaba por una cortina de cuentas de colores, de esas que suenan cuando las mueves. Eran colores fastuosos, brillantes, alegres, algunas cuentas parecían perlas y otras tenían un aire oriental muy llamativo. Me acerqué a la cortina y pasé mis manos por ellas. Eran las manos de una niña de ocho años y, al hacerlo, se oyó un suave tintineo, una música perfectamente organizada, como si alguien, una orquesta entera, entonara un himno. Entonces, sin apenas poder reaccionar, sin darme cuenta, alguien surgió de dentro de la tienda y mirándome con rencor evidente, un rencor que no entendía, yo, que era una niña de ocho años, entonces, me dio una bofetada. La bofetada paralizó la música, detuvo mis manos y su sonido metálico se impuso en el silencio de la tarde de mayo. Contuve la respiración y las lágrimas. Se conservaron dentro de lo...

"Pinocho" de Carlo Collodi

Tengo una edición de Pinocho que compré en una Feria del Libro Antiguo. Es una edición que lleva los dibujos originales. Este es un libro bastante inquietante. Se han hecho tantas películas y dibujos animados sobre él que perdemos un poco la perspectiva de lo que el libro significó y lo que quería expresar. A mí, ya os digo, me parece inquietante toda la historia y, como en tantos otros casos, no tengo claro que sea literatura para niños. Tampoco lo pensaba así el autor que en la primera versión del libro lo finalizaba con el ahorcamiento por su mala conducta de Pinocho. Pinocho (Pinocchio en italiano) se publicó por entregas entre 1882 y 1883 en un periódico italiano. Su imagen original dista mucho de la que tenemos en la retina y que crearon las películas de Disney. Las entregas se publicaron bajo los títulos de "Historia de un títere" y "Las aventuras de Pinocchio ". Su autor fue Carlo Collodi. La idea de la historia resulta extremadamente curiosa...