Ir al contenido principal

Qué inútil engañar a la tristeza


Una frase de la poeta Victoria León (Sevilla, 1981) es el título de esta entrada. Victoria León publicó este 2019 un espléndido libro, "Secreta luz", y desde entonces leo lo que escribe buscando explicaciones. Aunque ella no lo entienda así y solo son versos y poesía, nada más y nada menos. Y las fotografías que la ilustran hablan de ella, de la gran Lillian Bassman. Hablo de mujeres absurdas, escribo de mujeres absurdas, soy, tal vez, una mujer absurda que quiere hablar de ellas. Envidio la suerte de Bassman, que mantuvo, durante setenta y seis años, una historia de amor que nunca pereció y nunca tuvo comienzo ni final, con Paul Himmel, fotógrafo también como ella. En realidad, mucho más tiempo, toda la vida juntos, desde su encuentro primerizo a los seis años. Me resulta enternecedor imaginarme cómo iban envejeciendo a la par mientras sus objetivos iban desgranando imágenes, creando arte. Me resulta curioso pensar en ese niño del colegio de la infancia, que tenía el cabello rizado y los ojos color miel. La historia feliz de esta fotógrafa y de su marido parece chocar con el tono de esa frase que he usado como título. 

Pero, si te fijas, todo cuadra. 


Observa con tu mejor mirada las mujeres de Lillian. Sus formas difuminadas, su pureza, el contraste de los tonos, los encuadres. Fuegos artificiales en torno a la geometría. Matemáticas de los ojos y de la expresión. Observa y comprende que esas mujeres conocen lo que es la tristeza y la camuflan bajo vestidos sustanciosos, gasas amables, plumettis soñadores. Son mujeres-alma. Esas mujeres nos representan. Quieren escribir una historia cuyo argumento se les escapa. Porque hay un vacío enorme en ese armario repleto de ropa que nadie se pone porque no existe la pasarela que conduzca al puente de Brooklyn. Lillian Bassman nació en Brooklyn y fue a morir a Manhattan. En ese tránsito se resume un gran número de miradas que pasó de la superficie al interior. Asomada al puente, viendo las aguas del Hudson, quizá allí estaban las respuestas, o quizá estaban en las manos de Paul Himmel, o en el objetivo de su cámara. Tuvo una razón y la llevó a cabo sin preguntarse el por qué. 


Las mujeres de Bassman no parecen felices. Tienen un gesto sobrio y huidizo que me confunde. Pero yo soy, en esencia, una mujer confundida, equivocada. Puede esas mujeres hayan escapado de una revista de modas, de una sesión para el mejor modista del momento, pero ocultan la cara y todas parecen esperar algo distinto. Esperar es una trampa, la espera es una trampa. Esperas y esperas, pasa un día y pasa otro, pero no ocurre nada. Y, entretanto, el tiempo se te acaba. Pasan los años y tú esperas, pasan los silencios y crees que alguna risa vendrá a llenarlos. Pero, la mayoría de las veces, no es cierto, y eres una vagabunda que sale de las páginas rosas del cuaderno de niña para llegar a las páginas amargas del diario de tu pérdida. No es el diario de Bridget y tú no eres un actriz rubia y con minifalda. Eres una mujer esperanzada que nunca va a encontrar ese camino. Y no eres la única. 


La historia de Bassman tiene dos secretos: el amor de Paul y la fotografía. Y ambos secretos conviven desde siempre. Hay biografías que son así: serenas, como un río que transcurre sin dobleces, sencillas, llenas de luz. Quizá por eso el reverso de todo está en las fotos, en esa manera oblicua de mirar, en esos negros y blancos que se funden, en esos gestos opacos, en esas miradas a cubierto. Dicen que, tras veinte años de hacer fotografía de moda, decidió cambiar y convertir en imagen su pensamiento, esas mujeres desairadas, perdidas, fugaces, vulnerables. Las mujeres fugaces son aquellas que únicamente pueden expresarse como son algunas veces, muy pocas, cuando florecen por algún motivo. El resto del tiempo están escondidas en sí mismas, como plantas que necesitan un determinado tipo de abono. Ese abono es la Verdad. 


También hay hombres en lucha consigo mismos. Tienen miedo a expresarse y están indefensos. Necesitan razones que no encuentran y se sienten atados a un dolor que no les pertenece. Expresan el miedo a través de palabras difíciles, de palabras duras, de gestos agrios. No pueden evitarlo. En ellos también vive la duda, vive la soledad, vive la falta de ilusión, vive el tiempo que nunca convirtieron en tarde de verano. Las aguas se mueven sin esperar la calma. Son gestos de tristeza y no lo saben. 


En ocasiones, alguno de esos hombres de luz, se marchan y dejan el campo árido, sin semilla y sin aliento. Otros, buscan desde muy jóvenes la calidez del abrazo que los hará entender que nada está perdido, aunque así lo parezca en las tardes de otoño. Ambos, ellos y ellas, se asoman a la vida en busca de una forma de equilibrio entre la realidad y el sueño. Entre el sueño y el deseo. Entre la realidad y el deseo. Algunos son poetas y saben escribirlo con palabras agudas que harán historia. Otros lloran y beben alcohol y se arrastran sin pedir perdón a quien no existe. Sus ojos están secos, porque...han llorado tanto. 


¿Qué hacer, dónde mirar, qué soy, por qué me detengo, qué me falta, qué es esto? Las preguntas se agolpan y el rostro tenso revela la nostalgia y también la amargura, las dos caras del adiós no deseado, de la marcha imprevista, del duelo, de la muerte. Qué inútil engañar a la tristeza, si ella sabe, tan bien como nosotros, que la tristeza mancha y su mancha se queda y no se marcha nunca, ni se limpia, ni cambia. Que la tristeza sigue, permanece en nosotros, es nosotros, nosotros, la tristeza...


(Todas las fotografías son obra de Lillian Bassman, excepto la del hombre del puente que es de Paul Himmel. El título es una frase de Victoria León, como se ha dicho) 

Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co