Ir al contenido principal

84, Charing Cross Road. Lectoras y libreros


Todos los lectores verdaderos (hablo de lectores no de devoradores de best-sellers) quisieran tener a un librero como Frank Doel, el encargado de libros de 84, Charing Cross Road, de la librería Marks & Co. En una ocasión tuve a un librero con ciertas posibilidades pero aquello duró poco, porque la librería cerró. Desde entonces y antes de eso, nunca he encontrado a un librero con quien pudiera compartir conversaciones de libros, claves librescas o comentarios sobre autores. Más bien todos los que conozco están demasiado ocupados en la caja, haciendo números y envolviendo libros en papel de regalo. Cuestión de mala suerte. 

Las cartas que durante veinte años se intercambiaron Helen Hanff, lectora y escritora, y su librero, Frank Doel (además de otros cuantos empleados de la librería y familiares de Frank) se convirtieron en un libro cuando alguien las leyó del tirón y vio que lo que había ahí era un relato completo de cómo el amor a los libros une a las personas que están separadas por un océano. En otra ocasión mantuve correspondencia con alguien que parecía interesado en mis historias, relatadas al modo inglés, salpicadas de anécdotas y en las que los libros tenían un papel protagonista. Pero la cosa no acabó bien. La persona en cuestión soltó un día algo parecido a esto: "Tú y tus absurdos libros escritos por mujeres" y desde entonces ya no confié nunca más en que escribirle fuera una buena idea. No puedo publicar aquellas cartas, que eran hasta bonitas, porque las borré todas (sistema correo electrónico, papelera y todo eso) y de ellas no queda rastro. Ni añoranza. Observé que nunca se quejó de que hubiera dejado de escribirle (más bien, de lo contrario). Hay refranes para casos así. Pero son bastante procaces así que no quiero estropear la sensación de bienestar que este libro proporciona...

Mi historia no es parecida, como ves, a la de Helen Hanff, que he releído en una tarde tranquila y que vuelco aquí con la satisfacción de saber que hay almas gemelas aunque nunca se conozcan. Helen no llegó a tratar en persona a Frank ni a visitar Inglaterra, hasta que pasaron muchos años de comenzar a desearlo y a planearlo. Nunca parecía el momento. Ella quería ver la Inglaterra de las novelas y así fue, porque, según parece, existe. En el libro, Helen habla de muchos autores, la mayoría de ellos conocidos por mí, aunque hay alguno raro que no me suena nada. Y, maravillo hallazgo, también habla de Jane Austen y en dos ocasiones, porque adoraba, como yo misma, "Orgullo y prejuicio". 


Aquí descubre a Jane Austen a través de una biblioteca pública. Y, a continuación, ya se convierte en una eficaz asesora de otras personas que no han logrado conocerla hasta entonces. Verás: 


El efecto contagio en la lectura es extraordinario. Pocas cosas unen más a la gente que encontrar libros comunes (salvo, quizá, encontrar películas comunes, pero es que el cine y la lectura tienen mucho que ver). Los personajes de los libros se convierten entonces en gente conocida de la que hablas con confianza. Parte de tu vida. !Cuántas muchachas se han enamorado del señor Darcy! Una lectura común es el nexo indisoluble que te une para siempre a alguien, aunque ese "siempre" dure los dos minutos de una conversación. Echo de menos gente con la que hablar de libros. No es fácil. En las redes sociales que frecuento hay muchos lectores o eso parece pero hablar de libros requiere una confianza y una intimidad que no he logrado nunca con nadie. Y parece que voy por una carretera equivocada, por una senda en la que apenas encuentro gente. Eso lo relata Helen Hanff de una forma muy graciosa en su libro. Así. 


"Mis amigos son muy peculiares en cuestión de libros. Leen todos los best sellers que caen en sus manos, devorándolos lo más rápidamente posible...y saltándose montones de párrafos según creo". (Jajajajajajaja, la risa es mía. He hallado gente así. Libros premiados, libros cool, libros de los que hay que hablar, pero luego indagas un poco y...blugggg, afffffff). Sigue relatando: "Pero luego JAMÁS releen nada, con lo que al cabo de un año no recuerdan ni una palabra de lo que leyeron" (Eso es, eso es lo que yo quería contar, aunque lo ha hecho ella de una forma más sencilla. Si no te acuerdas de nada de un libro, si no te queda nada de su lectura, o no lo  has leído bien, o no te ha interesado su lectura). 

Helen Hanff entendía su biblioteca como algo vivo, algo que se renovaba. Tiraba o regalaba libros. Quizá los vendía, porque no andaba bien de dinero, y así podía comprar otros. Precisamente se deshacía de aquellos que ya no iba a volver a leer, y añade "de la misma manera que me desprendo de las ropas que no pienso ponerme ya más". No es tan fácil. Hay gente que guarda ropa de un año para otro y para otro y para otro, con la esperanza de recobrar la talla perdida o que vuelva la moda. Pero eso no suele ocurrir. Y con los libros ocurre otro tanto. Guardar libros que nunca vas a volver a mirar, es como convertir tus estanterías en un almacén de libros. Quizá es mejor regalarlos que tirarlos pero confieso que he tirado libros. 

La correspondencia de Helen Hanff es tan limpia y diáfana como hubo de ser su amor por la literatura y la palabra. No tiene ni asomo de la petulancia propia de algunos lectores que se creen dioses por el hecho de leer, como si eso no fuera un placer, un vicio o una alegría renovada. Tampoco parece que se tomara muy en serio a sí misma, lo que es de agradecer, porque las novelas epistolares tienen todas una carga de ampulosidad que te hace sentirte culpable. Y la cosa es mejor todavía porque las cartas se escriben entre finales de los cuarenta y finales de los sesenta, años muy difíciles para las personas y los países, con racionamiento, pobreza y escasez. Quizá por eso resulta tan alimenticia la lectura. Quizá por eso ella habla de piezas de carne, azúcar, huevos en polvo y de libros con la misma encantadora pasión. 

84, Charing Cross Road. Helene Hanff. Post Scriptum de Thomas Simonnet, traducción de Javier Calzada. Dedicatoria: F.D.P. In memoriam. Fecha de edición en Compactos 50, abril de 2019. Ilustración de la portada de Sonia Pulido. Edición original 1970. Editorial Anagrama. 

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co