Ir al contenido principal

Épica para unos ojos verdes


No es porque las películas históricas me pongan, ni porque necesite de héroes legendarios, ni siquiera porque encuentre en la lucha algún divertimento. No. Es por esa tristeza oculta, ese aire abandonado, esa marginación sin culpa alguna, ese fuego en los ojos, en las manos. Así descubrí al Cid en la pantalla, como un hombre perdido y acosado, un hombre que podía tenerlo todo y todo lo perdía sin recobrarlo. 

Y El Cid tenía el rostro de Charlton Heston. 

Si tuviera que contaros qué escenas me llenaron de asombro o de interés o de esa felicidad que el cine proporciona, entonces tendría que irme al establo, a ese lugar perdido en la Castilla de los romances viejos, recóndito escondite, camino de Valencia, en el que El Cid y su mujer se hallan esperando el destino y, mientras tanto, cultivando el amor, que tanto cultivo precisa. El escalofrío certero de la pasión, la búsqueda del cuerpo, los ojos en los ojos, las manos en las manos, todo aparecía en esos escasos momentos en los que, muerte y duelo de por medio, abril florecía entre la nevada y el frío del inmenso páramo castellano. 

Os diría que me producía tristeza esa despedida en el monasterio y esa seguridad en que Jimena, en flor y recién casada, tendría que despedirse de ese hombre recio, que marchaba a una guerra sin patrón, a una empresa sin rey. La despedida era lo peor. La distancia, imposible. La ausencia, un peso en el corazón que aún siento como mía. No es romanticismo, es deseo. No es una flor marchita guardada en un libro, es el arranque fiero de los amantes obligados a renunciar el uno al otro. 

Romeo y Julieta son aquí Rodrigo y Jimena. No hay balcón sino establo. No hay Mercuccio, sino caballeros que mueren abatidos en leal combate. No hay familia, sino reyes sin corona o con ella que no saben usarlas o las usan para destruir la vida. En esta lucha desigual un hombre y una mujer se encuentran desamparados. Él tiene una misión que cumplir y ella tiene que amarlo sin remedio. Al fin, incluso aquí, Shakespeare, sin escribirse, tiene la última palabra. 

A modo, quizá, de western, como ha señalado la crítica, la factoría Bronston hilvana un producto con varias lecturas. La más interesante, desde luego, no es la histórica, que actúa solo como telón de fondo necesario para que pasen otras cosas. Para que se aireen envidias, mentiras y despecho. O para que brote el romance, necesario en toda obra cinematográfica, en el que confluyan un hombre como Charlton y una muchacha como Sofía. En esta ocasión, y sin que sirva de precedente, con permiso siempre de Eleanor Parker y de Marcello, hubo química. Ay, esos ojos verdes. 

Al fin, lo que brilla es lo de siempre. Un hombre solo. Solo ante el peligro. Solo ante la ley. Un hombre que ha de hacerse cargo de sí mismo y de un empeño que lo sobrepasa. O no. La épica y la lírica mezcladas y no en tubos probeta como nos contaban en la clase de Literatura. El poema de Manuel Machado puede servir de hilo conductor a esa soledad anunciada, mucho mayor porque lo separa del amor y porque lo obliga a convertirse en un desclasado, en un Johnny Guitar sin guitarra y sin música. “El ciego sol, la sed y la fatiga, por la terrible estepa castellana, al destierro, con doce de los suyos, polvo, sudor e hierro, El Cid cabalga”

Resulta curioso como nuestro país no es capaz de honrar a sus héroes salvo con placas de mármol o romances. El cine, las nuevas tecnologías, las artes emergentes o las clásicas, todas ellas son incapaces de mostrar, siquiera un perfil liviano de los grandes hombres y mujeres que forman parte del acervo histórico que deberíamos conocer. 

En este caso, El Cid, como hombre leal, de honor, como guerrero invicto, como hombre enamorado, tiene que vivir y perpetuarse en una coproducción italoamericana sin que nosotros pongamos nada más que los ya arcaicos decorados de los estudios Bronston. 

Sinopsis:

Rodrigo Díaz de Vivar es un caballero cristiano que, en la mitad del siglo XI, en plena Reconquista, es considerado el ejemplo de soldado y de vasallo fiel a su rey. Las disputas entre los miembros de la Casa Real lo llevan al destierro. Su romance y matrimonio con la bella Jimena no está tampoco exento de dificultades. 


Algunos detalles de interés:

Uno de los secretos de la película está en el reparto. Charlton Heston traza un retrato convincente, a la vez lírico y rocoso del personaje principal. A su lado, la bellísima Sophia Loren, como Doña Jimena. Otros actores fueron  Raf Vallone, John Fraser, Geneviève Page

“El Cid” fue dirigida en 1961 por el norteamericano Anthony Mann, uno de los maridos de nuestra estrella nacional Sarita Montiel. La producción, lujosa y costeada, era de Samuel Bronston. 

El guión es de Ben Barzman, Philip Yordan (guionista también de “Johnny Guitar”) y Fredric M. Frank. En él se representa la Edad Media de forma idealizada, mostrando las luchas entre moros y cristianos que son el telón de fondo de la época. 

La música del gran Miklós Rózsa es una de las bazas principales de la película. Intimista y épica a la vez resaltaba el sentido homérico del héroe.

Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Elegantes

  He encontrado esta foto en una red social. Me ha hecho pensar, recordar, escribir. Aparentemente solo son personas que están tomando algo en una calle de Londres, en una terraza de mesas verdes y sillas que parecen bastante incómodas. Aquí en primer plano un señor mayor. En segunda fila una pareja que está comiendo algo. Más allá otro señor. El señor mayor tiene un libro en la mano, está leyendo. En la silla de al lado hay más libros y lo que parece ser otra bolsa también llena de libros. No hay nada en la mesa, acaba de llegar o no ha pedido nada. Está absorto en la lectura. Lleva gafas de montura negra. Está concentrado absolutamente en lo que lee. La distancia nos impide ver de qué libro se trata.  El hombre mayor va muy bien vestido. Pantalón gris de raya bien planchada, una camisa clara, una chaqueta azul. Lleva calcetines azules y unos mocasines negros bien limpios. Es un hombre elegante y su elegancia no es afectada, no es cursi, no es presuntuosa, sino natural. Es elegante la

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento