Ir al contenido principal

"El final del affaire" de Graham Greene

En cualquier libro hallas una frase que habla de ti. En este, la frase es muy sencilla y se desliza al principio de la historia: "Esto que ahora siento es esperanza"

Como suele ocurrir la frase tiene que ver contigo. Ese "tú" al que ella, la protagonista, se refería siempre, es muchas personas y tiene muchos nombres. La identificación es una de las formas en que los lectores sienten que ese libro tiene algo que ver con ellos. Cuando ocurre, es más fácil entender y entenderse. 

La frase puede aplicarse a muchos contextos pero hay uno irreversible y único: esa sensación de que, ante determinadas personas, en ciertos momentos, todo lo que vives es tu hogar, eso es tu hogar y el resto es intemperie. 

"Sarah me gustó desde el primer momento porque dijo que  había leído mis libros y ya no volvió a hablar más del asunto: me trató como a un ser humano y no como a un escritor". 

Aquí el narrador, siempre en primera persona, nos presenta a su amada y nos desvela un tema importante. Ser querido por lo que uno es sin aditamentos, no dejarse llevar por el oropel, no usar al otro como medio de llegar a un fin, salvo el amor en sí mismo. El libro habla, por tanto, del amor, durante muchas páginas. Un amor convertido en "affaire", palabra que todos entendemos y que le viene mucho mejor que aventura o que romance. En "affaire" están condensadas todas las condiciones de algo efímero pero definitivo a la vez. Algo de corta duración pero de profundidad ineludible. Algo que no es usual y que, cuando sucede en la vida, te la cambia para siempre. Eso existe y eso es lo que el narrador, el personaje de Maurice Bendrix, quiere contar. 

"Cuando una mujer ocupa los pensamientos de uno durante el día, lo mejor es no soñar jamás con ella" La novela sigue transitando por los terrenos de la lección sentimental, del recorrido emocional que se produce cuando dos personas se encuentran en un momento de la vida y se reconocen. Todos hemos sentido eso alguna vez y nada puede compararse al descubrimiento, si este es recíproco, por muy efímero que sea. Si no lo es, si no hay un quid pro quo en los sentimientos, sean estos los que fueren, entonces no hablamos de "affaire" en su sentido más noble sino de desamor, de tristeza, de equivocación, de emoción frustrada. Nada peor que reconocer en alguien aquello que esperabas y que, a su vez, no ha visto nada en ti. La invisibilidad es tan dolorosa que terminas por diluirte en ti misma. 

"Yo no tenía ni idea de que iba a enamorarme de ella, sobre todo porque era muy hermosa, y las mujeres hermosas, si también son inteligentes, provocan en mí un profundo sentimiento de inferioridad". Esta inferioridad, manifiesta, se observará en sus reacciones, en sus mentiras, en los celos inevitables, en las trampas que va poniendo a la mujer que ama, a pesar de ese amor, porque quizá quiere que sea ella la que se aleje, porque tiene miedo de amar, cosa que nunca antes ha logrado y que nunca logrará después. Es un amor contra su voluntad y que lo pone a prueba. 

"La infelicidad es mucho más fácil de narrar que la felicidad". Esto ya lo dijeron los escritores rusos y es una verdad tan cierta y tan asentada en la cabeza de los escritores como que todo hombre soltero, en posesión de fortuna, necesita una esposa. Es una de esas ideas recurrentes que convierten a un hombre desgraciado en un escritor profundo y a un hombre feliz en un desconcertante paisano, disfrutando de la vida. 

"Para mí, el presente nunca está aquí; siempre está en el año pasado o en la semana que viene". Hay personas que no están nunca en el sitio adecuado. Que viajan a un lugar maravilloso pero sienten que su compañía no está acorde con el paisaje. Que disfrutan de una cena idílica pero quisieran estar tranquilamente en su casa viendo una serie de televisión. Que mantienen una relación esporádica con alguien que quizá merece la pena y huyen pensando que una cárcel se les avecina. Que se remueven nerviosos en el asiento porque no son capaces de sentir la tierra sólida bajo sus pies. Que prefieren desear y echar de menos, que disfrutar y cansarse. Y que tienen el cansancio a flor de piel, cansancio de los demás, cansancio de sí mismos. 


El libro, que se convirtió dos veces en película (la segunda con Julianne Moore, hermosísima, y Ralph Fiennes, con ese aire paciente y cínico a medias que luego desarrollará en otras interpretaciones), tiene una segunda parte cuyo giro argumental da un salto y la convierte en una reflexión sobre la religión, el pecado, el arrepentimiento y la renuncia a la pasión para agarrarse a la fe. Entonces ellos, los protagonistas, dejan de compartir cenas, encuentros, charlas y abrazos. Todo eso es papel mojado y cambia el escenario vital y hasta la vida. 

En la edición de Libros del Asteroide que es la que he leído, con la impecable traducción de Eduardo Jordá (una muestra evidente de que un buen traductor ha de ser, por fuerza, un buen escritor), aparece también un texto de Mario Vargas Llosa sobre la figura del autor. Es un texto muy interesante que arroja luz acerca de una figura compleja, que tiene tantos seguidores como gente que duda ante su talento. Vargas Llosa concluye diciendo que a Greene le faltan dos cualidades esenciales para lograr ser autor de una verdadera obra maestra: la ambición y la locura. No le falta razón.

En realidad, la novela es toda una contradicción en sí misma. Al fondo, su autor, también era un hombre cuajado de preguntas más que de respuestas. El trasfondo de la guerra sacude el argumento, pero no como motivo central sino como excusa ante determinados hechos que el conflicto trae. Aunque quizá el pánico que la población europea sufrió en los años cuarenta a costa de la contienda mundial tenga mucho que ver con la necesidad de redención, con la búsqueda de una razón última para explicar la existencia más allá de la cotidianeidad o con el paso de las horas.


El final del affaire. Graham Greene. Traducción de Eduardo Jordá. Texto de Mario Vargas Llosa. Editorial Libros del Asteroide. 2019. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co