Ir al contenido principal

Una historia de poetas


Cuando era muy niña, estando en el instituto, fui testigo de una cosa que hoy llamaríamos "acoso". Recuerdo que me rebelé, hablé, elevé la voz, dije lo que tenía que decir y me castigaron por ello. El castigo fue importante pero tuve la suerte de que, al llegar a mi casa y contarlo, mi madre me dijo que había hecho muy bien, que nunca había que volver la cara a la injusticia y que somos más humanos cuando estamos al lado de la gente que sufre de algún modo. 

Pasaron los años y viví una situación parecida en la persona de un eminente anciano a quien algunos jerifaltes sin corazón pretendieron ningunear y tratar sin respeto alguno. Como en los tiempos de instituto volví a elevar la voz, volvía a denunciarlo públicamente y volví, claro que sí, a ganarme mi castigo. Un castigo disimulado, en forma de ostracismo que, realmente, no me hizo dudar de la bondad de lo que había hecho. 

En ese mismo tiempo me entrevistaron en la radio y el "periodista" se refirió a una cuestión en la que yo tenía opiniones muy contrarias. Defendí a una persona que estaba siendo atacada en su profesionalidad y me gané la enemistad de aquel señor y la represalia en cuanto pudo. Otras dos veces más he vivido esas represalias cuyos responsables, si los nombrara, caerían en la ignominia más baja, porque concitan miedo y tienen poder. 

Nunca me ha importado el castigo si este venía por una causa justa. El sentido de la justicia se adquiere desde pequeña. En mi casa existía y se defendía como un legado insustituible. La decisión de hablar cuando una injusticia se comete, cuando se ofende a alguien sin motivo o para defender al débil, también está en nuestro ADN familiar y no se puede evitar ni soslayar. Quisiéramos ser seres silenciosos pero no podemos. Estamos hechos así y así nos han educado. Las charlas de sobremesa desmenuzando los acontecimientos, con las opiniones de todos, las acaloradas discusiones ideológicas, las maravillosas risas ancladas en el cine o los libros, son un legado que todos nosotros llevamos tan dentro que es imposible dejar de sentirlo. No tenemos miedo a hablar y, aunque lo tuviéramos, el deseo de expresar nuestra opinión cuando el caso lo requiere es aún más fuerte. 

Tan intenso como esto es el convencimiento de que solo el mérito personal, la lucha, el esfuerzo, el interés, el talento, han de ser los salvoconductos del reconocimiento y el logro. No soportamos los enchufes, nos molestan los amiguismos y las tribus cerradas que se sienten a salvo solo porque no dejan transitar a los extraños. En realidad, soy, somos, extraños en un mundo que agrede la verdad constantemente. 


Mis actuales batallas tienen que ver con la literatura, ese territorio fértil y hermoso en el que me muevo por convicción y por necesidad. La lectura y la escritura, unidas y mezcladas entre sí, son el oasis y, a la vez, el motivo de perdición. La contemplación de publicaciones absurdas, mal escritas, sin valor alguno, apoyadas desde las editoriales, apoyadas desde las librerías, desde las instituciones; la endogamia de los círculos literarios que tienen bien soldadas las puertas para que nadie acceda a ellas; la ceguera de los editores, empeñados en un única dirección la mayoría de las veces; el compadreo de los escritores, que se sostienen los unos en los otros; los mamarrachos flagrantes que tergiversan la historia, que inventan historias sin sentido, que no tienen la menor calidad y aún así están en montones delante de las puertas de las librerías o los centros comerciales, todo eso me parece terrible. 

Enfrente, aquellos que escriben de verdad, que tienen verdad en sus versos, en sus cuentos, en sus novelas. Aquellos que no disponen, por las razones que sean, de una ventana abierta por la que asomarse. Aquellos que no están en los circuitos oficiales. Que no firman en las ferias del libro. Que no publican o que publican solo cuando ganan un premio. Todo eso es una injusticia flagrante que dejamos pasar los lectores sin rebelarnos. 

Ahora, en este post de un blog que solo leen algunas personas muy contadas, quiero dejar constancia de que los versos de María Sanz, poeta de Sevilla, son vibrantes, hermosos, delicados, llenos de vida, llenos de imágenes, llenos de verdad, llenos de alma y sosiego, llenos de pasión y entusiasmo, llenos de la fuente de la vida. 

María Sanz, poeta, representa la otra orilla de quienes siendo, no están ni se les espera. Puedo decirlo sin temor alguno porque ya no hay castigo, salvo que el silencio sea eso. Un rumor de versos de María Sanz es más poderoso que el montón de libros publicados prestos para digerir en un segundo y lanzarlos luego a la papelera de la mediocridad. 

Comentarios

MARÍA SANZ ha dicho que…
Un privilegio verme en tu excelente blog. Abrazos con toda gratitud.
Caty León ha dicho que…
Para mí un honor.

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Woody en París

  Los que formamos la enorme legión de militantes en la fe Allen esperamos siempre con entusiasmo y expectación su última película, no la que termine con su carrera sino la que continúe con la misma. A ver qué dice, a ver qué pasa, a ver qué cuenta. Esperamos su narrativa y sus imágenes, creemos en sus intenciones y admiramos que vuelva a trabajar con profesionales tan magníficos como este Vittorio Storaro, director de fotografía, que dejó en la retina sus dorados memorables en otras de sus películas y que ahora plasma un París de ensueño. ¿Quién no querría recorrer este París? En el imaginario Allen tiene un papel esencial la suerte, la casualidad, aquello que surge sin esperarlo y que te cambia la vida. Él cree firmemente en eso y nosotros también. Shakespeare lo llamaría "el destino" y Jane Austen trataría de que la razón humana compensara las novelerías de la naturaleza. Allen también cree en la fuerza de la atracción y en la imposible lucha del ser humano contra sí mismo

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c