Ir al contenido principal

Iris Murdoch bajo la red

En sus fotos de juventud Iris Murdoch permanece seria, con una mirada distante, pensando en sus cosas, alejada del espectador, reconcentrada en sí misma. Solamente en las imágenes de los últimos años de su vida podemos verla esbozando sonrisas, siempre al lado del hombre con el compartió cuarenta y tres años, el profesor y escritor John Bayley (1925) que la cuidó cuando el Alzheimer empezó a rondarla unos cuatro años antes de morir. Son enternecedoras esas imágenes del matrimonio, en su casa o al aire libre, siempre juntos y siempre en la misma latitud. Lo que ya no me resulta tan agradable es ver la utilización que hace el cine de los libros que su marido escribió tras la muerte de la escritora y en los que relataba la vida de un cuidador de un enfermo de Alzheimer. Es triste e injusto que se hable de Murdoch más como una enferma que de una escritora. Pero estos son los efectos de vivir a base de titulares y de llamativas puntualizaciones, nada literarias. 

Ella, Jean Iris Murdoch nació el 15 de julio de 1919 y murió ochenta años después, en 1999. Fue filósofa, autora teatral, poeta y novelista. Pertenecía a una familia de granjeros presbiterianos por parte de padre y de la clase media anglicana por parte de madre. Ya se sabe que en Irlanda, su país de origen (nació en Dublín) esto de la religión es un elemento de altísimo interés a la hora de connotar a un personaje. Depende de eso el que tenga una educación u otra, de que siga determinados preceptos, de que tenga determinada ideología.

En el caso de la joven Iris tuvo una buena educación académica que llegó al postgrado y publicó su primera novela en 1954. Sus preocupaciones filosóficas y morales están presentes en sus libros, aunque matizadas por cierta ironía e, incluso, un sentido del humor muy especial. La novela "Bajo la red" acaba de ser publicada por la editorial Impedimenta y es la cuarta de una serie de ellas que esta editorial ha traducido al castellano. Las anteriores fueron "Henry y Cato", "El unicornio" y "El libro y la hermandad". Hasta que Impedimenta no comenzó a publicar sus obras Iris Murdoch era casi una desconocida para los lectores de nuestro país, aunque la editorial Alianza ya había publicado esta misma obra en 1992 y esto es algo que suele ocurrir con un número tan importante de escritores que me pregunto por qué siempre se reedita lo mismo y no se publican otras cosas que aguardan a que algún editor repare en ellas. 


El libro está escrito en primera persona y el protagonista es un traductor y escritor llamado Jake Donaghue que sufre una convulsión en su vida personal a raíz de la cual comienza a moverse en ambientes que están llenos de personajes extraños, difíciles y llenos de matices. En el fondo de su búsqueda, algo consustancial a los personajes de Murdoch desde siempre, incluso en esta primera novela, está el deseo de llegar a ser escritor, esa manera de acercarse al mundo a través de la palabra. Esa tensión, esa tendencia irrefrenable es lo que lo sostiene en los momentos difíciles y lo que se constituye en un implacable objetivo.

El amor, la fama, la riqueza, la lucha por conseguir los fines que el ser humano se plantea, el engaño y el abandono, todo ello se refleja en el libro, mezclándose la narración de acontecimientos o la descripción de los caracteres con la reflexión filosófica, todo ello con un aire humorístico que no nubla el fondo del pensamiento que la novela representa.

Iris Murdoch es una maestra de los diálogos. Aligeran el peso de la novela, indican la postura de los personajes y crean el ambiente adecuado para la narración. La personalidad del protagonista es el elemento principal sobre el que gira la acción. Es muy frecuente que los escritores se pongan en lugar de las mujeres para sus novelas y la prueba está en que las consideradas mejores obras "femeninas" están escritas por hombres: Madame Bovary, Ana Ozores y Anna Karenina son mujeres descritas por hombres. En este caso, Iris Murdoch se sitúa en el papel y la cabeza de su protagonista y cuenta desde dentro cómo se siente cuando su mundo cambia a raíz de que su novia lo abandone y tenga que recurrir a una forma de vida que lo sitúa en la cuerda floja.

Algunos capítulos son verdaderamente geniales, como el 17 (son 20 en total) en el que el protagonista se coloca como auxiliar en un hospital, puesto en el que se encuentra desubicado y cuyas peripecias describe con notable gracia. Lo mismo que los gatitos del final del libro, una forma de terminar que solo puede ocurrírsele a una mente brillante. Así fue calificada Iris Murdoch durante mucho tiempo, "la mujer más brillante del Reino Unido" y, si te fijas, no iban descaminados los que así opinaban. Es precisamente esa capacidad para narrar la realidad y la fantasía partiendo de una visión humorística que aligera el ambiente, lo que la distingue de otros narradores. Sus libros poseen una certeza que acaba por convertirse en duda y sus ideas filosóficas, partiendo del platonismo, están muy presentes en ese esfuerzo por comunicar al lector tanto lo que sucede como la interpretación de los hechos en un contexto general que no resulta fácil para el protagonista.


Bajo la red. Iris Murdoch. Traducción de Javier Alfaya y Barbara McShane. Editorial Impedimenta. Septiembre 2018. Dedicatoria: para Raymond Queneau. Título original: Under the Net, 1954. 
Diseño de la colección y dirección editorial: Enrique Redel
Maquetación: Daniel Matías
Corrección: Ane Zualika, Ana Doblado, Aymará Cardeña
Impresión: Kadmos, Salamanca

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque  pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable.  Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la