Ir al contenido principal

La buena vecindad


En el universo de mi infancia los vecinos forman un mosaico irrepetible, pleno, único. La calle en la que viví se me antoja, en la distancia física y temporal de ahora, como una especie de paraíso cruzado de nostalgia. Habitan en él personajes de toda condición, especímenes diversos, buena y mala gente, conocidos, amigos y extraños. Todos se colocan en esa foto como si fueran conscientes de que una imagen puede situarlos en la inmortalidad. Los momentos compartidos, las celebraciones, las fiestas en las que la mezcla era posible, todo ello forma parte de los ritos de encuentro, de las costumbres sociales, de los entretenimientos, de las diversiones. Las visitas eran un modo de compartir noticias, porque, como en todos los micromundos, había frecuentes y sabrosas informaciones. Podía decirse que éstas volaban de un lado a otro de la calle, larga y con tres tramos bien diferenciados, de suerte que, al cabo del día, podían llegar, si estábamos de suerte, al menos dos o tres temas curiosos a las casas que eran los centros de reunión, la mía entre ellas. Y allí yo, ávida por conocer cuánto ocurría detrás de las paredes blancas rematadas del azul añil de las azoteas y espadañas de las casas de mi calle.

Emma Woodhouse, que vive en los años iniciales del siglo XIX, la época georgiana, en el sur de Inglaterra, en un enclave rural llamado Highbury y en una finca de nombre Hartfield, mantiene las costumbres sociales propias de su época y, entre ellas, la relación con los vecinos ocupa un sitio primordial. Para su desgracia, el vecindaje no ofrece demasiadas ocasiones de disfrute intelectual y así ha de conformarse con el cotilleo, el chisme o la broma. Menos mal que Emma, como las personas inteligentes, tienen una fuente de placer en su propia mente, por lo que discurre, piensa, adjudica, inventa y fabula a su antojo.

En el principio de la novela sus vecinos más queridos son los Weston, ya que la flamante señora Weston es, nada más y nada menos, que su propia institutriz, la querida señorita Taylor, su madre postiza, ya que se quedó huérfana siendo una niña de seis años. Randall, la casa de los Weston, está a una distancia muy corta de Hartfield, de modo que pueden ir y venir de visita todos los días, incluso en el caso del señor Woodhouse, tan delicado de salud y tan poco propicio a renunciar a las comodidades de su propia casa. Además, en el mismo Highbury están las Bates. Madre e hija, las Bates pueden ser un excelente entretenimiento una mañana, después de misa, aunque solo por un ratito. Porque, cómo soportar la hueca verborrea de la señorita Bates y el silencio inexpresivo y permanente de su madre...Esto es más de lo que una chica como Emma, con toda su buena educación, puede sobrellevar. Sobre todo porque, a menos que se despiste, siempre habrá motivos para que le lean, a traición, una carta recibida de la perfecta, inimitable y única Jane Fairfax, la sobrina de las Bates.

Como las desgracias nunca vienen solas, al hecho de que el señor Elton desairara tan gravemente a su amiga Harriet Smith, a quien Emma había ya imaginado ya casada con el clérigo, se une el que Elton se haya casado, con la señora más insoportable que pueda uno pensar. Por supuesto, viene de Bath, esa ciudad balneario en la que Jane Austen pasó unos años y de la que tan malos recuerdos tenía, no en vano coloca ahí sus tramas menos agradables. Augusta Elton es presumida, creída, vulgar y nada inteligente. Sus parloteos llenan el aire, pero no entran en la cabeza de nadie medianamente sensato. Y, por supuesto, desde el primer momento, a Emma no le gusta. Hay que decir que la cosa es recíproca. Tampoco la señora Elton aguanta a Emma, con sus aires de señorita malcriada, que hace siempre su santa voluntad. Por eso, seguramente, le sienta tan mal cuando se entera que, nada menos que el señor Knightley, a quien ella llama Knightley sin más, aunque lo ha acabado de conocer, vaya a casarse con ella. Por Dios, qué bajo ha caído, piensa Augusta Elton sin dudarlo...

Las visitas de Emma al colegio de la señora Goddard, un pensionado de mediana calidad situado en el pueblo, darán como resultado un hecho feliz, su encuentro con la Harriet Smith, la interna de
padres desconocidos que acompañará a Emma en sus salidas por el pueblo evitando así que la murmuración la defina como atrevida y moderna al andar sola.

Escasas relaciones sociales, pues, las que Emma Woodhouse mantiene. A ellas se añade únicamente su propia hermana, Isabella, que vive en Londres con sus cinco hijos y con su marido, el señor John Knightley. Pero las visitas a Londres son una rara avis en su vida, pues acompañar a su padre y cuidarlo forma parte de sus desvelos y de sus ocupaciones diarias. Esta faceta de amante hija de Emma no ha sido suficientemente valorada y tendremos, quizá, que volver a ella en algún momento.


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Rocío

  Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la