Ir al contenido principal

En Cuba comienza el deshielo

Si eres Presidente de los Estados Unidos de América y te conceden el Premio Nobel de la Paz a poco de comenzar tu primer mandato tienes la obligación moral de hacer algo, de dejar alguna impronta, un sello, una seña de identidad que te sitúe en la historia política de tu país, o, lo que viene a ser casi lo mismo, del mundo. Y debes hacerlo al final de tu segundo mandato, lo que evitará repercusiones negativas.
Los presidentes de Estados Unidos llevan la fecha de caducidad marcada con tinta indeleble y su aventurerismo de final de etapa casa muy bien con su propio papel en el ámbito de la geopolítica. Así que Barak Obama ha aterrizado por cuarenta y ocho horas en La Habana, la capital de Cuba, con la doble intención de fijar su nombre en la historia y de conseguir que los empresarios estadounidenses hagan negocio. Todo, pues, encaja.
El régimen cubano, que quiere legitimarse como sea, recibe con los brazos abiertos al primer presidente americano que pisa la isla desde hace 88 años. Lo de yanquis go home no reza en este caso. Mejor  welcome Obama.
La negritud le otorga al político un plus de familiaridad con el pueblo cubano, pese a que 55 años de supervivencia lo han convertido en una ciudadanía escéptica ante cualquier atisbo de que las cosas pueden ser diferentes algún día. Ya nadie cree en eso. Menos aún ante la “batida” de disidentes previa a la visita, en el mejor estilo castrista de toda la vida. Aunque, en realidad, es una visita “de familia”.
Con Obama han llegado, por supuesto, la Primera Dama, Michelle, su suegra, Marian Robinson y sus hijas, Malia y Sasha. En el aeropuerto José Martí hubo flores para todas ellas: blancas para Michelle, rojas para Marian y rosadas para las chicas.
Como en Cuba no hay primeras damas sino, en todo caso, eficaces enfermeras atendiendo la longevidad de los Castro, ha sido un encuentro asimétrico, sin ese duelo de belleza o de elegancia que suele acompañar, según relatan las revistas del cuore, cualquier desplazamiento de este tipo. Un año de embajadas abiertas y gestiones al más alto nivel han conseguido adornar el predecible fin del bicéfalo régimen cubano, siquiera por razones de edad, dándole un aspecto de gesta histórica, como algunos periódicos se encargan de resaltar.
Cuarenta y ocho horas de Obama en Cuba no van a permitirle conocer cómo vive la gente. Para eso tendría que dejarse de séquito (ochocientas personas lo acompañan) y hacer como mi sobrino Álvaro y su padre hace un par de años. Dejarse caer por allí con poco dinero y dispuestos a vivir la realidad al pie de la vida cotidiana.
El chico era un rendido admirador del Che Guevara. Tenía su habitación llena de posters, oía a la Nova Trova Cubana con devoción y consideraba a Cuba y su política como el no va más de lo revolucionario, dicho en el mejor plan posible. Así que su padre decidió que lo mejor era que conociera in situ aquello que le provocaba tanto éxtasis. Y así lo hicieron. Y así volvió Álvaro curado de romanticismo. La pobreza, la miseria, la delación, el mercado negro, el hambre, los vehículos hechos a mano para desplazarse por el campo, las casas con sus moradores hacinados, los médicos que cobran treinta dólares al mes, el ansia de huir…le produjeron una huella imborrable.
Cuando estuvo de vuelta a su casa, tras cincuenta días isleños, comenzó por dejar las paredes de su habitación limpias y sin cartel alguno. Regaló las camisetas con sus imágenes guevaristas y nunca más se oyó en su derredor ningún cante o canto de Rodríguez o Milanés. Sacrificó incluso la belleza de “Yolanda”.
Estaba tan decepcionado que trabajo le ha costado entender que no es oro todo lo que reluce y que, como decía el poeta, la cuna del hombre la mecen con cuentos. Para los andaluces, Cuba es el pueblo de al lado. En tiempos, era más fácil subirse a un barco y marcharse para allá que cruzar los Pirineos. Las expresiones lingüísticas que usamos por aquí, que representan tanto el uso como el sentimiento, están plagadas de cubanismos. Nuestra música, el flamenco, le debe tanto a Cuba que no sería lo mismo sin esos sones que se entretejieron en los cantes para convertirlos en un fenómeno atlántico y total. Por eso sentimos como nuestro cualquier cambio que conduzca a la isla a la democracia y la libertad.
Puestos a comparar, Obama puede pasar a la historia como el iniciador de una nueva Cuba para el siglo XXI. Nada que ver con lo de Zapatero: su aportación más genial fue el cheque-bebé. Y ni siquiera sirvió para remontar la natalidad.

Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co