Ir al contenido principal

"Vida de un escritor" de Gay Talese

Nunca creí que me fuera a gustar un libro como este. Ni siquiera que me parara a leerlo. Pero unas frases extraídas de una rápida reseña que he visto por ahí me hicieron tener una curiosidad insana. No he leído ningún libro de Talese, ni siquiera he seguido su obra, así que...ha sido un atrevimiento, un riesgo, lanzarme a esta lectura. 

Cuando un libro no me gusta lo dejo. Nada de intentos. Esto no es un purgante, ni una medicina con sabor desagradable. Leer es un placer, una cosa que te hace verdaderamente feliz así que no tengo por qué perder el tiempo con libros que no me gustan habiendo tantos que me encantan. 

Sin embargo...he de confesar que empecé sus páginas (mejor dicho, sus palabras, porque lo he leído en ebook) y tuve una especie de atracción fatal hacia lo que contaba, quizá porque lo hace de manera tan desenfadada, con tan poco misterio y tan escaso cuidado, no sintáctico ni semántico, sino de una manera natural, abierta, sincera. Al menos eso parece. 

La cosa va de un periodista joven y ambicioso que pretende escribir bien. Que no se conforma con narrar los partidos o los combates de boxeo, sino que quiere hacerlo con gracia, con dominio del estilo, con gusto y con belleza literaria. Claro que tiene una herencia paterna muy definida en lo que se refiere a la creación y a la estética. Su padre era un magnífico sastre que le dejó grabada la idea de que las cosas han de ajustar bien, que la imagen es importante y que lo bueno y lo bello son compatibles con lo útil y lo correcto. De manera que el adolescente Talese leyó a Faulkner, a Thomas Wolfe, a John O´Hara, a Irvin Shaw, a Carson McCullers y a F. Scott Fitzgerald, entre otros. No le bastaba hablar de juego sino que quería confidencias, interioridades, cosas con las que adornar definitivamente sus textos. El más allá de la crónica deportiva. Esa mirada es la que recorre su autobiografía. Una parada en los recuerdos más inverosímiles, los que para cualquiera serían irrelevantes y que él retrata con la osadía de saber que uno no puede engañarse a sí mismo.

Y lo intentó con todas sus ansias hasta que logró acortar sus frases a lo Hemingway. Y se fue convirtiendo en una voz especial, en un escritor de periódicos y revistas que contaba las cosas de otra manera. Resulta extraordinaria su visión de la vida en la ciudad de Nueva York al amparo de los mecenas deportivos o las grandes estrellas. Cómo percibe, por ejemplo, que los restaurantes son esos lugares en los que la noche acoge, como únicos testigos, la gloria perdida de los que durante el día dominan la ciudad con sus limusinas y sus dólares. O su convicción de que la gente alta es distinta a las demás. "En realidad nunca he visto que la gente muy alta tienda a ser servil". Más bien son tímidos, reservados, callados y quieren pasar desapercibidos. Este tipo de observaciones llenan el libro de una extraña cualidad: la cercanía. Tienes la seguridad de que la gente que refleja puede compartir contigo una cerveza en cualquier bar de barrio.

La parte que más me interesaba a priori era la de su rutina de escritor. Él la relata concienzudamente. Su café mañanero, sus cuatro horas de trabajo por la mañana, su comida sucinta en una cafetería, su rato de tenis y, desde las cuatro de la tarde (el cuatro se repite mucho en este libro), otras cuatro horas de trabajo (¿no os lo he dicho?), hasta las ocho y entonces, solo entonces, se permite estar un buen rato pensando en un delicioso Dry Martini que se va a tomar antes de la cena.

Talese tiene dos casas, una en Nueva York y la otra en Nueva Jersey, de donde es oriundo. Lleva casado desde el año 1959 con una editora que, según cuenta, se mete en la cama rodeada de manuscritos, mejor dicho, de originales, ninguno de los cuales son de su marido. Tiene dos hijas, Pamela y Catherine. Esas dos casas condicionan su vida. En cada una de ellas tiene exactamente replicado el mismo material de escritura, útiles, lápices, cuadernos, bolígrafos, mesitas....En el libro nos cuenta con detalle su problema a la hora de escribir. Después de disfrutar ampliamente con la escritura a máquina, se topó con la cuestión de los ordenadores. Su experiencia informática es muy negativa y no tiene buena disposición para ello, así que confiesa su vuelta a la escritura a mano, a velocidad de tortuga, desde luego. Cualquiera de estas cuestiones la desarrolla con tal pulcritud y parsimonia que parece que está contando los prolegómenos de la segunda guerra mundial.

¿Qué queréis que os diga? Me ha parecido un tipo interesante, una persona dotada de una capacidad especialísima de observación, que ve las cosas a su modo y ese es un modo original, nada gregario. En ocasiones he dudado de su intención al relatar apasionada y certeramente un encuentro deportivo entre chinas y americanas o las manías de algún jeque del periodismo o de la vida nocturna. No sé, me parece que el universo de los Yankees o los Mets encierra cosas que yo no sabía que existían hasta ahora. 

Comentarios

Aliciasinpaisnimaravillas. ha dicho que…
Ha sido una maravilla que, tras leerte me han entrado ganas de leer a Talese. Lo relatas de una forma tan correcta que será inevitable no enfrascarme también en la aventura.
Caty León ha dicho que…
Gracias Alicia...Eso está bien. Incitar a la lectura. Me encanta.
Ana Blasfuemia ha dicho que…
Pues no estaba Talese tampoco entre mis objetivos lectores (al menos lo más inmediatos), pero es lo que tiene eso de compartir atracciones (sean fatales o no), que se contagia :)

Un abrazo
Caty León ha dicho que…
Sí, la lectura es una enfermedad muy contagiosa. Otro abrazo para ti, Ana.

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co