Ir al contenido principal

"El arcoiris" de D. H. Lawrence


Esta novela, que la editorial Alba, en su colección Clásica Maior acaba de publicar, es, en realidad, una precuela de "Mujeres enamoradas". Porque en ella se narra la historia anterior, la familia de la que proceden las hermanas Ursula y Gudrun, que son las protagonistas de "Mujeres...". 

Es un recurso cinematográfico frecuente y una forma literaria que usa Lawrence para bucear en las raíces de esas mujeres que, cada una a su manera, busca el amor sin lograr saciar su necesidad de querer y ser queridas. La peripecia de "Mujeres enamoradas" organizada en torno a cuatro personajes, Gudrun, Ursula, Birkin y Gerald Crich, es más sencilla, aparentemente, que la historia que se teje en "El arcoiris". Aquí están los Brangwen, la familia que se muestra en tres generaciones que abarcan sesenta años. 

D. H. Lawrence había nacido en Eastwood, en el condado de Nottingham, en 1885. Su padre era un minero analfabeto y borracho que no le aportó nada más que una visión oscura de la vida. Por el contrario, su madre era una maestra amante de la cultura y del arte. Esta dicotomía se presenta continuamente en su obra. Lawrence comenzó a publicar poemas y en 1911 vio la luz su primera novela "El pavo real" y, dos años después, "Hijos y amantes", a mi juicio uno de los tres mejores libros que escribió. "El arcoiris" salió en 1915, en plena Primera Guerra Mundial, y en 1920 "Mujeres enamoradas" su obra más completa. Por fin, en 1928 publicó "El amante de Lady Chatterley" que tuvo que imprimirse en Florencia por la acusación de obscenidad que pesaba sobre el autor en Inglaterra. "La serpiente emplumada" es su última novela (1926). Lawrence escribió también poemas y cuentos de calidad notable ("El oficial prusiano", por ejemplo) y de él se conservan unas interesantes Cartas.

Murió en Vence (Francia). Desde que conoció a Frieda von Richthofen y se casó con ella (1914), atisbó otro lado de la vida que antes desconocía. Empezó a viajar y a sublimar en su obra todo lo que suponía naturaleza, instintos y vida esencial, contra el maquinismo, la industrialización y los avances que deshumanizaban al hombre. Sus obras tienen que sobrevivir con ese marchamo de erotismo inmerecido. Una lectura atenta de las mismas, una lectura en suma, nos demuestran que se trata más de un prejuicio que de una realidad.

Su planteamiento de que los instintos, entre ellos el amoroso, en su estado más puro, salvan al hombre de una vida sin alicientes espirituales y de la alienación de un trabajo inhumano, tiene mucho que ver con su propia vivencia personal y familiar. La delicadeza de su madre, a la que atendió hasta sus últimos momentos, chocaba de frente con la rudeza y la mediocridad de su padre, con el que nunca se sintió identificado. El hecho de que buscara como esposa a una mujer mayor que él y de considerable experiencia (ya estaba casada cuando se conocieron y pertenecía a un ambiente social y cultural superior) confirma todavía más esa necesidad de elevarse por encima de sus orígenes y de integrarse en un modo de vida que ponía el acento en las emociones y en el arte, más que en la supervivencia.

Conocer a D. H. Lawrence exige la lectura de todos sus libros. Es una bibliografía corta, pero necesaria de conocerse en su integridad, pues poco puede entenderse de forma separada. A mi juicio, "Hijos y amantes", "El amante de Lady Chatterley" y "Mujeres enamoradas" son la trilogía cumbre de las obras que escribió. Pero, desde luego, este "Arcoiris" es imprescindible de leer. Conocer el desarrollo de los Brangwen es un elemento sustancial de su panorama narrativo. Y relacionar todo ello con el estallido de la guerra y con el telón de fondo de la Inglaterra de la época, se antoja fundamental.

Ni la historia de la literatura, ni la crítica literaria, ni el cine, han sido fieles ni justos con la obra de D. H. Lawrence. La banalidad de la mirada que se ha arrojado sobre él contrasta con su profundidad emotiva y con la forma en que se acerca a los seres humanos, desde una comprensión infinita y desde una necesidad acuciante de formar parte de algo que merezca la pena. La identificación de sus libros con las prohibiciones legales sobre erotismo o pornografía han condenado a sus novelas a una suerte de gulag y faltan por ello buenas reediciones, estudios críticos solventes y, sobre todo, la bulliciosa animación de los lectores que la comentan. Todavía Lawrence es un extranjero, un exiliado, un excluido. La última versión cinematográfica de "El amante de Lady Chatterley" parece que estuvo a punto de lograr cierto cambio en las apreciaciones de una obra tan peculiar, pero ha quedado todo en agua de borrajas. Lawrence espera. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co