Ni una sola palabra hablaba de amor

Leí "Suite Francesa" el año que se publicó en España, 2004. Pero antes había leído "El baile", esa novelita que tiene tanto del estilo Nèmirovsky. Cuando la "Suite" arrastró a tantos lectores yo ya estaba sobre la pista de esta escritora. Después de eso, los títulos que puntualmente ha ido sacando Salamandra han llegado a mis manos, los he leído y, aunque son irregulares, como corresponde a toda recuperación póstuma de un autor, me revelaron el talento y la brillantez de alguien que tenía una mirada especial, que es lo que distingue, para mí, a los narradores de verdad.

En 2014 se rodó la versión cinematográfica de la obra, dirigida por Saul Dibb. Diré que es la primera. Estoy segura de que "Suite Francesa" será un título que volverá de alguna forma a ser plasmado en el cine. El caso es que la visión de la película perturba. Genera una angustia que cuesta trabajo digerir y una tristeza que se expande más allá del metraje. Mi madre diría que esta es una película "de llorar".

En 1940, cuando el III Reich comienza la ocupación de Francia, la joven Lucile Angellier, vive con su suegra a la espera de que su marido vuelva de la guerra. Cuando un regimiento de soldados alemanes llega al pueblo, tienen que acoger en su casa a un teniente, que trastocará la vida de ambas.

"Suite Francesa" se estrenó en 2014. Fue dirigida por Saul Dibb. El guión, sobre la novela de Nèmirovsky, es del propio director y de Matt Charman; la música de Rael Jones y la fotografía de Eduard Grau. Se trata de una coproducción Reino Unido-Francia-Canadá.

Los actores principales son Michelle Williams, que hace una exquisita interpretación de Lucile, la joven esposa que tiene a su marido desaparecido y se enamora del teniente Von Falk; Matthias Schoenaerts, excelente en el papel del oficial alemán, al que aporta elegancia y sensibilidad; Kristin Scott Thomas, fría, distante y controladora suegra de Lucile, en uno de esos papeles difíciles que ella borda.

Además intervienen Sam Riley, Margot Robbie, Ruth Wilson, Alexandra María Lara, Tom Schilling, Eileen Atkins y Lambert Wilson.

Las palabras finales, en off, de la protagonista, vienen a darnos el tono de lo que aquí se ha plasmado: "Ninguna palabra de las que hablamos era de amor. No hubo palabras de amor en nuestras conversaciones. He intentado olvidar lo que perdí. Pero la música vuelve una y otra vez para recordarme a él". La música es la "Suite Francesa" que toca al piano el teniente alemán que se aloja en la casa en la que esta muchacha vive con su suegra. Ese tiempo en el que Francia se llenó de alemanes y que generó una competición de crímenes, delaciones y cobardías, a cual más grande. La equidistancia inicial de la protagonista, cuyo marido está en un campo de trabajo alemán, pero del que ha descubierto que la engañaba "antes y después de conocerla", se transforma en militancia activa con ocasión de ayudar al marido comunista de una amiga. Sin darse apenas cuenta, ella cruzará la delgada línea de la indiferencia y se posicionará frente a la invasión y, lo que es lo mismo, frente al nazismo. Los héroes en este tiempo eran así, gente normal a los que la vida obligaba a dar un paso adelante.

Lo más generoso de la película, como de la novela en que se inspira, es que los maniqueísmos son los justos. El soldado alemán que la enamora no es un nazi convencido, ni un criminal que disfruta matando, sino un músico que se alistó cuando empezó la guerra y a quien su esposa abandona en el primer momento de su marcha para liarse con un hombre "que le dobla la edad" y que, añado yo, le asegura el sustento. Porque en tiempo de guerra es posible verlo todo.

La música es la forma en la que dos almas se encuentran. Delicadamente. La ejecución al piano de esa partitura incompleta que el soldado escribió al casarse y que toca una y otra vez, es la llamada que siente el alma de la muchacha sola cuyo marido decidió abandonarla antes de irse siquiera. La presencia de la suegra, una mujer dura que, al final, solamente derramará ternura ante una niña escondida, es el dique de contención de los sentimientos. Pero el amor no puede detenerse, ni por la guerra, ni por la soledad, ni por las convenciones. Y así, esos gestos, ese roce de las manos, esos cuerpos cercanos que se alejan, esos besos ardientes, son el pasaporte para entender que ellos se amaban aunque ni una sola de las palabras que cruzaron hablaba de amor.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale. Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer. La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

Días de olor a nardos

La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co

Una isla de papel

Buscar este blog