Ir al contenido principal

Machado, Sevilla, Baeza...

El día 22 se cumplirán 75 años de la muerte de Antonio Machado. Ocurrió en Colliure, Francia, en el exilio. Corría el año 1939. Él había nacido en 1875 en Sevilla, precisamente en el Palacio de las Dueñas. La historia familiar de Antonio Machado es muy interesante. Su padre, el prestigioso folclorista Antonio Machado y Álvarez "Demófilo" es una figura muy importante para los estudiosos del flamenco. Las raíces trianeras del poeta vienen de ahí. Es verdad que en su vida hubo muchos vaivenes geográficos que lo llevaron a Madrid, Soria, París, Segovia, Baeza, Valencia...
Fue autor, junto a su hermano Manuel, de obras de teatro. Escribió artículos en prensa, desde una perspectiva que ponía de manifiesto su honradez intelectual y su compromiso. Su trabajo como catedrático de instituto lo acercó a la tarea docente, a la que se dedicó durante muchos años. Pero, si hablamos de su obra, si la tenemos grabada en nuestra corazón y si queremos que nuestros hijos recuerden el legado que nos dejó es, precisamente, por su poesía. 
Una poesía limpia, luminosa, recia, rigurosa, interior, espiritual, humana, capaz de hacernos entender al ser humano de una forma única. Una poesía en la que se reflejan con claridad sus cualidades humanas, su esencial honestidad, su bagaje intelectual, su forma de ser, en suma.
De las ciudades de Machado me atrae tanto Baeza...Este es el sitio en el que vivió los siete años posteriores a la muerte de su querida esposa Leonor, a la que había conocido en Soria. Leonor era mucho más joven que el poeta y su muerte, en la flor de la vida, casi una niña, fue un mazazo que le costó mucho superar, si es que alguna vez lo superó. Ana, la madre, acompaña en Baeza al poeeta-profesor, y esa compañía será un augurio de su unión durante tantos años, hasta que ambos fallecen, en el exilio, con tres días de diferencia. 
Baeza es una ciudad extraordinaria. Tuve la suerte de conocerla muy bien hace unos años y he vuelto a ella en ocasiones especiales. Dos recuerdos me vienen ahora en estos momentos: un curso de verano sobre poesía que hice allí, en el antiguo Instituto donde Machado daba clases y que me permitió conocer bien sus lugares, su recuerdo, su eco, en las calles baezanas. Un verano tórrido, un agosto de mucho calor, que nos mantenía en la calle a los estudiantes de la universidad de verano y que trajo amistades poéticas, contacto con profesores y con otros poetas, horas de felicidad y de encuentros. El otro recuerdo es más reciente, aunque tiene ya también algunos años. Los dos, tú, ahora desaparecido tan prematuramente, tan joven, y yo, ambos aficionados al flamenco, en una escapada fugaz hacia Baeza, para escuchar cante en el patio del viejo Instituto, ecos al aire de la noche, un vestido rojo de punto y una chaqueta azul de seda, nostalgia de un momento único que la muerte ha roto también muy pronto. Al igual que Machado perdió a su Leonor, yo te he perdido a ti y tu recuerdo se enhebra y se mezcla en estas palabras. 
Sevilla es la ciudad primera del poeta. En el Palacio de las Dueñas vivían entonces varias familias alquiladas y por eso nace allí. Sus versos recuerdan las flores y las fuentes de ese lugar en unos versos inmortales que todo el que lo ha leído recuerda, versos que tienen el esplendor del sur y que se irán luego matizando con los avatares de la vida y al mismo tiempo que el poeta asciende al norte geográfico. El más norte de todos, en Francia, fue el sitio en el que encontró la muerte que llevaba transitando con él quizá desde que salió de España. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Elegantes

  He encontrado esta foto en una red social. Me ha hecho pensar, recordar, escribir. Aparentemente solo son personas que están tomando algo en una calle de Londres, en una terraza de mesas verdes y sillas que parecen bastante incómodas. Aquí en primer plano un señor mayor. En segunda fila una pareja que está comiendo algo. Más allá otro señor. El señor mayor tiene un libro en la mano, está leyendo. En la silla de al lado hay más libros y lo que parece ser otra bolsa también llena de libros. No hay nada en la mesa, acaba de llegar o no ha pedido nada. Está absorto en la lectura. Lleva gafas de montura negra. Está concentrado absolutamente en lo que lee. La distancia nos impide ver de qué libro se trata.  El hombre mayor va muy bien vestido. Pantalón gris de raya bien planchada, una camisa clara, una chaqueta azul. Lleva calcetines azules y unos mocasines negros bien limpios. Es un hombre elegante y su elegancia no es afectada, no es cursi, no es presuntuosa, sino natural. Es elegante la

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento