Ir al contenido principal

Cosas que nunca se borran

De vez en cuando, casi siempre con los cambios políticos, se sucede el debate sobre la educación. Todos los que tienen un lugar donde opinar se lanzan en barrena, argumentan, discuten, proponen, opinan. La mayoría de estos "opinantes" no conocen la educación por dentro más allá de que ellos mismos fueron educandos o tienen hijos que van al colegio. Esta experiencia indirecta es suficiente para convertirse en dueños de la verdad. La verdadera problemática de la educación, de las escuelas, colegios e institutos, se escapa de la normativa, no tiene que ver con religión sí o no, con ciudadanía sí o no, ni siquiera con el hecho de que se enseñe o aprenda en una lengua o en otra.
La verdadera esencia de la educación, del hecho de educar, del arte de enseñar, como quiera decirse, va mucho más allá y tiene un componente técnico y especializado desconocido para la mayoría. Tiene también una vertiente humana, emocional, que la distingue de otras actividades. Por eso los maestros y los profesores se implican tanto, por eso hablan de sus niños, sus colegios, de una forma tan impulsiva y tan llena de pasión. La educación, al margen de las tecnologías educativas, de las ideologías que la sacuden, de la modernidad o la antigüedad de los métodos, supone el encuentro del individuo con un contexto que lo hará salir de sí mismo, teniendo enfrente, por un lado, al maestro, al profesor, a la persona que decidirá sobre su futuro, lo acompañará o lo frustrará. También, a los saberes, los libros, los conocimientos, el legado cultural que nos han dejado nuestros antepasados. Por supuesto, a los compañeros, los otros alumnos, esos que van a compartir con nosotros los descubrimientos.
Cuando la escuela cumple su función, descubrir está en su día a día, en su ADN. La escuela, educar, por eso no es algo rutinario, establecido, sino que se reinventa cada curso, dependiendo de los profesores, de los niños, de los colegios. He hablado muchas veces, algunas en este blog, de mi maestra de primaria, la señorita María de los Ángeles Maura, a la que llamaba simplemente "la señorita". Ella, una adelantada a su tiempo, grabó de forma indeleble miles de ideas, de conceptos, de momentos, en mi retina. Está mucho más presente que cualquier otra circunstancia que haya podido vivir en la infancia. También os he hablado de mi colegio, de la Academia Maura, laico y privado, cosa que era difícil de lograr, y de la educación libre, abierta, mixta, que pudimos recibir allí. Muchas de las cosas que aprendí las puse en práctica cuando tuve la suerte de hacerlo, siendo maestra, en Conil, en Chiclana, en La Puebla del Río, en Alcalá de Guadaira, en Sevilla... De los alumnos de Chiclana conservo la amistad virtual con Andrea, maravillosa niña. De los de La Puebla del Río ha habido muchos años contactos con otros alumnos, pero de aquí me han quedado más los compañeros, maestros que todavía están en mi entorno, a pesar de tantísimo tiempo. De Sevilla, del Parque Alcosa, son mi última promoción de alumnos antes de dejar de ser maestra y pasar al Instituto. Ellos, con los que estuve cinco años, de cuarto a octavo de EGB (la bendita EGB que ahora añoramos) son el termómetro de mi tarea de enseñar.
Los niños del colegio Averroes, de quien he hablado ya en este blog algunas veces, significan en sí mismos todo el debate de la educación. Eran diversos, tenían intereses distintos, cualidades dispares. Se portaban de forma diferente. Los había de todas clases: aplicados, educados, listos, lentos, ocurrentes, chistosos, amables, sencillos, complicados, tiernos...Aplíquese a todos estos adjetivos su correspondiente femenino, pues eran chicos y chicas. Lo que ellos son ahora tiene mucho que ver con esos cinco años en los que intentamos, ellos y yo, transitar por un camino. De las cosas buenas que aprendieron somos responsables todos. De las cosas que dejaron de aprender también. Pocas veces tienen los maestros la suerte de ver el resultado de su trabajo de forma tan nítida. La mayoría de las promociones se dispersan, se pierden... En muchas ocasiones los grupos no permanecen juntos un número de años suficientes como para consolidar un trabajo. Se mezclan, se dividen. Ahora mismo sería impensable poder seguir la pista a un grupo de alumnos durante cinco años seguidos.
Por eso, esa experiencia, esos años, son irrepetibles. Como la vida es amable y nos da oportunidades, el empecinamiento nostálgico de uno de ellos, José María, ha logrado reunirnos en esa gran plaza virtual que es el Facebook y en el más moderno sistema de comunicación inmediata, el watsap. En ambos medios se ha establecido una forma de relacionarse que tiene sus claves internas y que bucea, de vez en cuando, en aquellos años, que son el referente de todo el grupo. Por supuesto, el incansable José María también ha logrado que haya quedadas, pero éstas no han llegado todavía a conseguir el gran milagro de que nos encontremos todos.
Tengo que decirlo. Aquellos años desarrollamos un proyecto de trabajo que no era improvisado. Estaba planificado perfectamente y se basaba en integrar los saberes de distintas disciplinas, a modo de ámbitos o de áreas. Eso que ahora se ha puesto tan de moda. Algo que nosotros ya experimentamos entonces. Era un proyecto de innovación que tenía como ejes temáticos la música flamenca, la expresión plástica, las ciencias sociales y la lengua. Las condiciones de partida fueron sensiblemente propicias para lograr que el proyecto se consolidara. Sus resultados se expusieron en su tiempo en forma de memoria. Pero la vivencia general, ese balance vital de lo que somos ahora después de aquello no se ha realizado. Quizá podamos, en breve, lograr plasmar en el papel lo que aquello significó. Sumar los recuerdos de todos, coserlos uno a uno, conocer cosas que alguien supo y que otros desconocieron. Entender las circunstancias, los silencios, los fracasos, los logros. Pedagogía, compañerismo, aprendizaje, vida en suma.
En el ágora del Facebook están ahora los desocupados, como símbolo de que enseñar y aprender es posible, de que las leyes de educación hay que hacerlas pensando en los niños y en los maestros, que hablar de educación exige, al menos, alma y conocimiento. Lo que decía mi amadísima Jane Austen, sentido y sensibilidad. Ahora sé que esa promoción de alumnos del colegio Averroes plasmó en sí misma lo mejor de lo que quise transmitir como maestra. Lo que pasa es que, casi siempre, el que más aprende en todo esto no es el alumno, sino el maestro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Woody en París

  Los que formamos la enorme legión de militantes en la fe Allen esperamos siempre con entusiasmo y expectación su última película, no la que termine con su carrera sino la que continúe con la misma. A ver qué dice, a ver qué pasa, a ver qué cuenta. Esperamos su narrativa y sus imágenes, creemos en sus intenciones y admiramos que vuelva a trabajar con profesionales tan magníficos como este Vittorio Storaro, director de fotografía, que dejó en la retina sus dorados memorables en otras de sus películas y que ahora plasma un París de ensueño. ¿Quién no querría recorrer este París? En el imaginario Allen tiene un papel esencial la suerte, la casualidad, aquello que surge sin esperarlo y que te cambia la vida. Él cree firmemente en eso y nosotros también. Shakespeare lo llamaría "el destino" y Jane Austen trataría de que la razón humana compensara las novelerías de la naturaleza. Allen también cree en la fuerza de la atracción y en la imposible lucha del ser humano contra sí mismo

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da