Ir al contenido principal

Ciudadano de primera

La plaza trianera en la que vivo se llena de agua cuando la lluvia cae con intensidad. El pavimento se cubre de enormes charcos, que con el sol parecen de oro y con la luna, de plata. Charcos que duran días y días, pues no hay ninguna máquina municipal, ningún servicio, que limpie la zona y la deje de nuevo abierta y seca para que los chavales jueguen en ella al balón, o correteen con las bicicletas y los patines.

 Los días siguientes a la lluvia son especiales, porque, acostumbrados como estamos al sol y al buen tiempo, agradecemos esos tibios rayos que surgen en medio del nublado y no es raro ver a los niños con las botas de agua salpicando en los charcos de la plaza, saltando y cubriéndose las botas de tierra húmeda que la plaza va acumulando, a pesar de que es una plaza fría, una plaza como las del norte de Europa y no tiene albero salvo en una de las zonas. El resto es pavimento duro y parterres sobre los que hay, en ocasiones, perros, acompañados de dueños incívicos, que trotan encima de las plantas y niños que no han aprendido a amar la naturaleza, que hacen lo mismo.

Pero no todo es incivismo, ni todo es dejadez en esta plaza que, en un tiempo estuvo cerrada con verjas para evitar el vandalismo y que el Ayuntamiento decidió dejar expedita, abierta en todos sus lados, para disfrute de todos. La pena es que el disfrute de todos se convierte, por obra y gracia de quienes no saben disfrutar sin destrozar, en tristeza para los vecinos, que, desde sus ventanas y balcones, suelen ver cómo ciertos grupos de jóvenes hacen pintadas, ensucian, tiran botellas y vasos de plástico o de cristal por el suelo y en los recovecos de la plaza.

No todo es incivismo. Un rayo de esperanza aparece cuando, como hoy, como todas las mañanas de lluvia, un anciano, una persona mayor, un viejecito, como queramos llamarlo, sale de su casa en uno de los portales, desconozco cuál, bien vestido y arreglado, impecable en su andar, derecho y decidido, con su paraguas en la mano y sin miedo al mal tiempo. El anciano, este vecino que nos da, sin saberlo, lecciones a todos, se ocupa diligente y pacientemente de aliviar los husillos con la única acción de ayudarlos con el extremo puntiagudo de su paraguas, que introduce todas las veces que hace falta hasta que el agua corra y el charco comience a disminuir. Todas las mañanas de esos días grises de lluvia, con sol y nublado, en cuando hay un claro, el anciano se agacha sobre cada husillo y mueve rítmicamente su paraguas, arriba y abajo, hasta conseguir, tras mucha paciencia, que el agua corra y corra, haciendo desaparecer los charcos sobre el pavimento.

 Este anciano, este ciudadano de primera, ha aprendido no sabemos dónde ni de quién, que la plaza es de todos y, con el mismo cuidado que sin duda pondrá en regar sus macetas, en arreglar su terraza, en ordenar su casa o su cuarto, se dedica a recorrer la plaza con su paraguas, bien vestido, erguido y dispuesto, repasando los charcos, las plantas que se han doblado por la lluvia, las papeleras mal colocadas.

Desde mi ventana lo vemos salir y nos alegra la vista, porque comprendemos que ese anciano representa lo que mucha, muchísima gente, no entiende: la actitud cívica, el convencimiento de que forma parte de una sociedad que espera de él su colaboración, su trabajo, su postura diligente y su esfuerzo. Seguramente se trata de un jubilado, pero los principios que le hacen cuidar esta plaza que él considera suya y de todos, no se terminan cuando la vida activa acaba, sino que permanecen siempre en la conducta y en el sentimiento.

Este ciudadano de primera, que tanto me recuerda a mi padre por su manera de actuar, debería enseñar a los jóvenes, a los niños y, por qué no, a muchos, muchísimos adultos, que las cosas son de todos. Que los parques, las calles, los bancos, las aceras, las plantas, los árboles, las paredes, son de todos y que, al ser de todos, no nos pertenece a ninguno, sino que todos estamos obligados a su cuidado para gozar de su disfrute. Es una pena observar que el trabajo meticuloso y solitario de este vecino es una rara avis, una gota de sol en el agua fría, una excepción en un sistema de comportamiento que está basado en cuidar estrictamente tu casa, de puertas para adentro, y destrozar el resto.

Este ciudadano de primera sabe algo que muchos ignoran: cómo el respeto es la base de la convivencia. El respeto que significa respetar el descanso, respetar los jardines y plazas, respetar las calles, respetar a las personas. Sabe que, sin ese respeto, la convivencia deja de ser pacífica y se convierte en una jungla en la que todo lo malo puede suceder. Es una pena que esta preciosa plaza trianera esté sucia porque haya tanta gente que desconoce lo que es el respeto, gente que escribe “Paco quiere a Mari” por las paredes, como si a alguien le importara lo que Paco piensa y lo que piensa Mari. Cuánto más bonito sería que Paco le escribiera a Mari una carta en un papel agradable, con buena letra y con la intimidad que requiere el sentimiento del amor.

Este ciudadano de primera debería hacernos pensar en que esta ciudad es nuestra, es de todos y que todos tenemos el derecho a disfrutarla y el deber de velar por ella. Vamos a pedirle al Ayuntamiento que limpie, que arregle y que acondicione, pero vamos a pedirnos a nosotros mismos que cuidemos, que respetemos y que entendamos que una ciudad es lo que son los ciudadanos que viven en ella.

Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co