Ir al contenido principal

John Adams, Muñoz Molina y Miss Liberty

Como si formaran un bucle, estos días finales de abril estoy repasando las cosas que aprendí cuando estudiaba Historia de América en la universidad. Y añadiendo otras que recién he aprendido por medios muy diversos: una serie de televisión, las charlas con mi hijo, algunos artículos de Internet...
La serie de televisión se llama "John Adams" y recrea los primeros años de la historia de los Estados Unidos de América. La biografía de este personaje, que fue el segundo presidente, tras George Washington, muestra de forma certera el ambiente de aquellos años fundacionales, la lucha contra los ingleses, las rivalidades intracoloniales, la redacción de la Declaración de Independencia y la Constitución americanas, los primeros años de la diplomacia estadounidense en Europa.

Maravillosos contrastes de formas de vida, vestimentas, hábitos culinarios y gustos, se observan entre aquel país emergente y las cortes europeas. Entra ellas mismas, las cortes europeas, se manifiestan las mismas diferencias: son mundos diferentes más separados de lo que a lo largo de la historia podemos apreciar. La serie es una genial forma de mostrarnos aspectos sociales, políticos y económicos que, de otra manera, no llegaríamos a apreciar con el simple estudio de los fenómenos. Como en tantas ocasiones, el cine, la imagen, tiene la fuerza expresiva que nos atrapa profundamente. Entre los personajes que en ella aparecen hay una constelación de nombres que conocemos, pero que se nos escapan en su exactitud: el propio George Washington, tan prudente y patriota; el futuro presidente Jefferson, con su mutación intelectual desde su posición de terrateniente ilustrado a revolucionario profrancés; secundarios de lujo, como el rey Jorge III o el economista político Hamilton, que tuvo la visión de entender cómo sería el futuro de las colonias unidas...

Sobre todos ellos destaca la esposa de Adams, Abigail, una rara avis de estos momentos en los que las mujeres salían por la puerta de atrás. Su buen juicio, su inteligencia y su formación, lograda al amparo de la lectura de los textos sagrados, como todos aquellos puritanos que ocupan la cúspide intelectual de la época, llaman la atención y también cómo su opinión es tenida en cuenta y ensalzada.


(Ha nacido una rosa. Foto de C.L.B.)

En ese bucle del que he comenzado escribiendo, la idea de un gran país hacia el que arriban gente de toda condición, huidos de las desgracias y de las persecuciones, ya se viene expresando en los términos de aquella Constitución. Antonio Muñoz Molina, que vive en Estados Unidos desde hace años, escribe también estos días en su blog personal, algo que está muy relacionado con todo aquello que he visto en la serie y sobre lo que he reflexionado, en este texto que titula Finisterre:

La bicicleta multiplica el alcance de los paseos. Llegar caminando por la orilla del Hudson desde mi casa hasta la punta sur de la isla me cuesta algo más de dos horas. En treinta minutos he llegado esta mañana a Battery Park, a la explanada junto a la cual se toma el ferry que va a la estatua de la Libertad. Hoy hacía una mañana de niebla y llovizna ligera y el camino estaba casi deshabitado. La tranquilidad de no tener que ir sorteando a la gente y los otros ciclistas me permitía mirar con más atención: a un lado, la anchura agrisada del río; al otro, los edificios de Riverside Drive, y más abajo los grandes almacenes portuarios, las torres de cristal, algunas de extraordinaria belleza, que brotaron en los años de prosperidad sobre los tejados de Chelsea -dos de ellas, las que más me gustan, creo que son de Richard Meier. Cuando más se avanza hacia el sur más intenso se vuelve el olor del océano, traido por un viento contra el que a ratos me cuesta pedalear. Todo se ensancha de pronto y la bruma agranda las distancias: intuye uno de golpe la presencia inmensa del mar. Al fondo, la ruta por la que entraban los transatlánticos. Nítidas en la lejanía, diminutas, la estatua de la Libertad, los torreones de Ellis Island, donde se hacinaban los emigrantes recién llegados de Europa, los pobres, los hambrientos, los fugitivos, los expulsados, los que nadie quería.

En momentos de tanta turbación como éstos, quizá no venga mal recordar el espíritu fundacional de los Estados Unidos, la lucha por la independencia y la libertad tal y como la entendieron los padres fundadores y todos aquellos que creyeron firmemente en que tenían razón y, por ello, iban a vencer no solamente en las guerras, sino en la paz. Los fundamentos de la Democracia con mayúsculas y aplicada a la modernidad, se encuentran en aquellas reuniones en las que los notables de las trece colonias (granjeros, profesores, pastores de religiones diversas, militares, abogados...) debatían hasta la extenuación en torno a los conceptos políticos que desembocaban en la palabra Libertad. La Libertad que, en forma de estatua con cuerpo de mujer nos espera al pie de la ciudad de Nueva York.

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

  Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo.  A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

  La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley .  Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno  ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

  (Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras.  Aquel verano fue el último antes de separa

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La paz es un cuadro de Sorolla

  (Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla.  Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa.  Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Woody en París

  Los que formamos la enorme legión de militantes en la fe Allen esperamos siempre con entusiasmo y expectación su última película, no la que termine con su carrera sino la que continúe con la misma. A ver qué dice, a ver qué pasa, a ver qué cuenta. Esperamos su narrativa y sus imágenes, creemos en sus intenciones y admiramos que vuelva a trabajar con profesionales tan magníficos como este Vittorio Storaro, director de fotografía, que dejó en la retina sus dorados memorables en otras de sus películas y que ahora plasma un París de ensueño. ¿Quién no querría recorrer este París? En el imaginario Allen tiene un papel esencial la suerte, la casualidad, aquello que surge sin esperarlo y que te cambia la vida. Él cree firmemente en eso y nosotros también. Shakespeare lo llamaría "el destino" y Jane Austen trataría de que la razón humana compensara las novelerías de la naturaleza. Allen también cree en la fuerza de la atracción y en la imposible lucha del ser humano contra sí mismo