Ir al contenido principal

Un resplandor todavía más dulce


Sobre:

"Nueva York. Henry James" con selección y prólogo de Colm Tóibin. Editado por Sexto Piso.

Me causa verdadera emoción hablar, o escribir en este caso, de Henry James. Llevo tantos años leyéndolo, tantos años notando su huella en otros escritores que bebieron de su influencia (como mi querida Edith Wharton), que me resulta alguien familiar, como si lo conociera de toda la vida. Así que aprovecho la aparición de este libro para acercaros su figura, su obra, a los que, quizá todavía no habéis tenido ocasión de leerlo.

Os diré, en primer lugar, que Henry James nació en Nueva York, en el año 1843 y que murió en Londres, en 1916. Fue hermano del filósofo William James (y no es esta circunstancia algo anecdótico en su vida) e hijo de Henry James, importante pensador estadounidense. Vivió en Nueva York hasta los doce años y, a partir de ahí, viajó por Europa y Estados Unidos durante gran parte de su juventud, creándose en su conciencia una especie de desarraigo que le hizo siempre buscar un lugar donde construir su hogar. En el año 1875 se estableció en Inglaterra y un año antes de morir obtuvo la nacionalidad inglesa. Así que los ingleses consideran a Henry James uno de los suyos y lo mismo hacen los norteamericanos. Sus primeros escritos, cuentos y artículos, los empezó a publicar con veinte años. Además de narrador (en su obra se cuentan veinte novelas y más de cien relatos) James fue crítico literario y en este campo tuvo notables aciertos. Podemos decir que estamos ante un clásico contemporáneo indiscutible de la literatura universal.

Lo que hace Com Tóibín en este libro es ver Nueva York con los ojos de Henry James. Y lo logra a través de una selección de relatos en los que la ciudad es parte integrante de la vida de los personajes que en ellos aparecen. Algunos de esos relatos habían sido ya publicados en castellano, como el archifamoso "Washington Square", en el que se basa la película del mismo nombre, remake de otra anterior, clásica, llamada "La heredera" y protagonizada por Montgomery Clift y Olivia De Havilland. Otros relatos nunca habían podido leerse en nuestro idioma y son una verdadera novedad. En el fondo de sus palabras late siempre un misterio, algo que no podemos descifrar, no un enigma, sino una interrogación porque, a pesar de que contó y habló de muchas cosas, sobre su vida y su pensamiento hay un velo que no deja llegar hasta el final.

Henry James no fue solamente un narrador de extraordinaria altura, sino un maestro de narradores, un maestro con múltiples discípulos, muchos de los cuales alcanzaron la perfección y llegaron a ser, a su vez, auténticos modelos, escritores de éxito, autores de una obra espléndida. Cerca de su vida pasan personajes de todo tipo, interesantes, curiosos, plenos, como la autora de "El jardín", cuya preciosa edición de Periférica, tengo entre las manos, con las ilustraciones que ha hecho Ximena Maier. Pues bien, Constance Fenimore Woolson, que es el nombre de la autora a la que cito, nacida en Claremont, USA, en 1840, fue muy amiga de James, a quien conoció en 1880. De ella dijo nuestro autor: "Constance Fenimore Woolson tiene la sagacidad narrativa de los grandes autores, y sabe dibujar las relaciones entre sus personajes como muy pocos escritores".

El camino literario que conducirá a Henry James es largo y en él se encuentra, no podemos olvidarlo, Jane Austen, la maravillosa escritora, nacida en Steventon, Hampshire, en el sur de Inglaterra, el año de 1775. Autora de "Emma", "Persuasión", "Mansfield Park", "La abadía de Northanger", "Sentido y sensibilidad" o, mi libro de cabecera, mil veces leído "Orgullo y prejuicio", Jane Austen no solamente abre el camino de James, sino también de Proust, como ha señalado acertadamente el crítico literario y traductor de su obra Carlos Pujol.

Henry James tiene un lenguaje exacto, preciso, pero no por ello menos interesante o asombroso. A veces se logra escudriñar en el conjunto de sus palabras algo de su propia vivencia interior, de su desarraigo al ir de un lado para otro durante toda su juventud y también de su apego a ciertas cosas y personas. En el libro que comentamos, los relatos nos muestran la Nueva York que él amaba y que desapareció de su vida, no solamente porque la familia cambió de residencia, sino porque los cambios de lo que se podría denominar con lenguaje de entonces "la vida moderna" hicieron que la urbe se transformara de una forma definitiva. Esa misma transformación, esa misma pérdida de los valores tradicionales de las familias antiguas de la ciudad, la expresaría, magistralmente, Edith Wharton en "La edad de la inocencia".

Quiénes, alguna vez, hemos dejado atrás la casa de nuestra infancia, la tierra que nos vio nacer, los paisajes que llenamos una vez con nuestros juegos de niños, los rincones del amor en la juventud, entendemos muy bien la sensación de pérdida que acompañó a Henry James durante toda su vida. Por eso, quizá, escribió estos relatos sin volver la mirada atrás y sin olvidar ni un rostro, ni un acento, ni un lugar, de los que le acompañaron durante sus primeros años.

Comentarios

Entradas populares de este blog

39 páginas

  Algunas críticas sobre el libro de Annie Ernaux "El hombre joven" se referían a que solo tiene 39 páginas. ¿Cómo es posible que una escritora como ella no haya sido capaz de escribir más de este asunto? se preguntaban esos lectores, o lectoras, no lo sé. Lo que el libro cuenta, en ese tono que fluctúa entre lo autobiográfico y lo imaginado, aunque con pinta de ser más fidedigno que el BOE, es la aventura que vivió la propia Annie con un hombre treinta años más joven que ella, cuando ya era una escritora famosa y él un estudiante enamorado de su escritura. Los escépticos pueden decir al respecto que si no hubiera sido tan famosa y tan escritora no habría tenido nada de nada con el susodicho joven, que, además, podía ser incluso guapo y atractivo, aunque ser joven era aquí el mayor plus, lo máximo. Una mujer mayor no puede aspirar, parece decirnos la historia, a que un joven se interese de algún modo por ella si no tiene algún añadido de interés, una trayectoria, un nombre, u

La primera vez que fui feliz

  Hay fotos que te recuerdan un tiempo feliz, que abren la puerta de la nostalgia y de la dicha, que se expanden como si fueran suaves telas que abrazaran tu cuerpo. Esta es una de ellas. Podría detallar exactamente el momento en que la tomé, la compañía, la hora de la tarde, la ciudad, el sitio. Lo podría situar todo en el universo y no me equivocaría. De ese viaje recuerdo también la almohada del hotel. Nunca duermo bien fuera de mi casa y echo de menos mi almohada como si se tratara de una persona. Pero en esta ocasión, sin elegir siquiera, la almohada era perfecta, era suave, era grande, tenía el punto exacto de blandura y de firmeza. Y me hizo dormir. Por primera vez en muchas noches dormí toda la noche sin pesadillas ni sobresaltos. La almohada ayudó y ayudó el aire de serenidad que lo impregnaba todo. Ayudaron las risas, el buen rollo, la ciudad, el aire, la compañía, el momento. No hay olvido. No hay olvido para todo esto, que se coloca bien ensamblado en ese lugar del cerebro

"Baumgartner" de Paul Auster

  Ha salido un nuevo libro de Paul Auster. Algunos lectores parece que han cerrado ya su relación con él y así lo comentaban. Han leído cuatro o cinco de sus libros y luego les ha parecido que todo era repetitivo y poco interesante. Muchos autores tienen ese mismo problema. O son demasiado prolíficos o las ideas se les quedan cortas. Es muy difícil mantener una larga trayectoria a base de obras maestras. En algunos casos se pierde la cabeza completamente a la hora de darse cuenta de que no todo vale.  Pero "Baumgartner" tiene un comienzo apasionante. Tan sencillo como lo es la vida cotidiana y tan potente como sucede cuando una persona es consciente de que las cosas que antes hacía ahora le cuestan un enorme trabajo y ha de empezar a depender de otros. La vejez es una mala opción pero no la peor, parece decirnos Auster. Si llegas a viejo, verás cómo las estrellas se oscurecen, pero si no llegas, entonces te perderás tantas cosas que desearás envejecer.  La verdadera pérdida d

Siete libros para cruzar la primavera

  He aquí una muestra de siete libros, siete, que pueden convertir cualquier primavera en un paraíso de letra impresa. Siete editoriales independientes de las que a mí me gustan, buenos traductores, editores con un ojo estupendo.  Aquí están Siruela, Impedimenta, Libros del Asteroide, Hermida, Hoja de Lata, Errata Naturae, Periférica. Siete editoriales en las que he encontrado muchos libros bonitos, muchas buenas lecturas. En Errata Naturae los de Edna O'Brien con su traductora Regina López Muñoz, que está también por aquí. De Impedimenta mi querida Stella Gibbons y mi querida Penelope Fitzgerald entre otras escritoras que eran desconocidas para mí. Ah, y Edith Wharton, eterna. Los Asteroides traen a Seicho Matsumoto y eso ya me hace estar en deuda con ellos. Y los clásicos en Hermida. Y Josephine Tey completa en Hoja de Lata. Y Walter Benjamin en Periférica. Siruela es la editorial de las grandes sorpresas. 

Curso de verano

  /Campus de Northwestern University/ Hay días que amanecen con el destino de hacer historia en ti. No los olvidarás por mucho tiempo que transcurra y esbozarás una sonrisa al recordarlos: son esos días que marcan el reloj con un emoticono de felicidad, con una aureola de sorpresa. He vivido mil historias en los cursos de verano. Durante algunos años era una cita obligada con los libros, la historia o el arte, y, desde luego, de todos ellos surgía algo que contar, gente de la que hablar y escenas que recordar. El ambiente parece que crea una especialísima forma de relación entre los profesores y los estudiantes, de manera que no hay quien se resista al sortilegio de una noche de verano leyendo a Shakespeare en una cama desconocida. Aquel era un curso de verano largo, con un tema que a unos apasionaba y a otros aburría, en una suerte de dualidad inconexa. Sin embargo, el plantel de profesores no estaba mal. Había alguna moderna con ínfulas, que este es un género repetido, y también uno

Slim Aarons: la vida no es siempre una piscina

  El modelo de la vida feliz en los cincuenta y sesenta del siglo pasado bien podría ser una lujosa mansión con una maravillosa piscina de agua azul. En sus orillas, hombres y mujeres vestidos elegantemente, con colores alegres y facciones hermosas, charlan, ríen y toman una copa con aire sugestivo. Esto, después del horror de las dos guerras mundiales, bien valía la pena de ser fotografiado. Así lo hizo el fotógrafo Slim Aarons (1916-2006) un testigo directo y también un protagonista entusiasta, del modo de vida de las décadas centrales del siglo XX, en el que había una acuciante necesidad de pasar página, algo que ni la guerra fría consiguió enturbiar. Como si estuviera permanentemente rodando una película y un carismático Cary Grant fuera a aparecer para ennoblecer el ambiente.  Slim nació en una familia judía de Nueva York y tuvo una infancia desastrosa. No había felicidad sino desgracias y eso se le quedó muy grabado. Luego estuvo en la segunda guerra mundial y allí cubrió momento

Días de olor a nardos

  La memoria se compone de tantas cosas sensibles, de tantos estímulos sensoriales, que la mía de la Semana Santa siempre huele a nardos y a la colonia de mi padre; siempre sabe a los pestiños de mi invisible abuelo Luis y siempre tiene el compás de los pasos de mi madre afanándose en la cocina con sus zapatos bajos, nunca con tacones. En el armario de la infancia están apilados los recuerdos de esos tiempos en los que el Domingo de Ramos abría la puerta de las vacaciones. Cada uno de los hermanos guardamos un recuerdo diferente de aquellos días, de esos tiempos ya pasados. Cada uno de nosotros vivía diferente ese espacio vital y ese recorrido único desde la casa a la calle Real o a la explanada de la Pastora o a la plaza de la Iglesia, o a la puerta de San Francisco o al Cristo para ver la Cruz que subía y que bajaba. Las calles de la Isla aparecen preciosas en mi recuerdo, aparecen majestuosas, enormes, sabias, llenas de cierros blancos y de balcones con telas moradas y de azoteas co