Neuman, en tránsito

En la pérgola de la Feria del Libro de Sevilla están conversando Andrés Neuman, escritor y Manuel Pedraz, periodista. Se trata de comentar el nuevo libro de Neuman, "Cómo viajar sin ver" (editado por Alfaguara), que es algo así como "Si hoy es martes, esto es Bélgica", pero en palabras y no en imágenes. Neuman cuenta el motivo por el cual, cuando estaba haciendo la gira promocional por Hispanoamérica de su libro "El viajero del siglo" (que ganó el Premio Alfaguara de Novela y el Premio de la Crítica), las vivencias que surgen en torno a ese viaje han dado lugar a otro libro. Por eso la charla está salpicada de referencias a los aviones, al turismo, a ese incesante ir y venir que se produce en los aeropuertos. "Los aeropuertos son un reflejo de la política, allí nos tratan de forma diferente, según sea nuestra nacionalidad". "El bosque de maletas perdidas" es la expresión que usa el escritor para aludir a ese momento en que las cintas transportadoras devuelven a sus dueños sus pertenencias, después del paréntesis del viaje.

Para este escritor, nacido en Buenos Aires pero que vive en Granada (quizá por eso su voz suena a Luis García Montero cuando lee sus versos y explica que comenzó en la poesía "que es la puerta de entrada y la de salida a la escritura") los aeropuertos son el momento en que el hombre moderno puede detenerse de todo el bullir de su existencia. El tiempo de espera que impone el tráfico aéreo es la forma en que la sociedad de las máquinas y el progreso hace que el hombre se pare a pensar.

"Ya somos todos japoneses" dice con sentido del humor que hace sonreir a los asistentes al acto (muchos, a pesar de que hace frío y parece que va a llover, como él mismo hace notar). Viajamos aceleradamente y tomamos fotos de nuestros viajes porque, de otra manera, no tendríamos ocasión de ver las cosas. Porque viajamos sin ver y estamos permanentemente en tránsito.

En estos momentos se produce la irrupción en el acto de un "espontáneo" (el autor expresa su asombro por ello: "pensaba que esto era solamente en los toros"): un niño intenta subirse al escenario y su padre lo detiene tirándole del chándal, es una escena imposible en el momento más íntimo del acto, cuando la voz del escritor se oye por un altavoz recitando el poema "póstumo" que escribió en uno de los aviones, al notar sospechosas turbulencias que le hicieron imaginar lo peor.

Con sólo una libreta como equipaje de mano (esto me suena mucho) el escritor Andrés Neuman, a quien la crítica considera, casi de forma unánime, uno de los tres o cuatro escritores del momento que tienen verdadero interés, ha recorrido aeropuertos de diversos países hispanoamericanos y ha comparado lenguajes, formularios de aduanas, costumbres de viajes, salas de espera y hasta el lenguaje de las azafatas. En su libro viene a decirnos que un viaje tiene mucho que ver con abrirse al mundo, con mostrarse dispuesto a olvidarse de uno mismo y acercarse a los otros.

Su reflexión me ha hecho pensar: leer un libro es hacer un viaje, salir de nosotros y adentrarse en lo que otros han vivido, pensado o imaginado. Y lo pienso mientras llevo en la mano una bolsa amarilla que contiene el libro sobre la vida de Carmen Laforet. En cuanto he llegado a casa, he leído la mitad del libro y he escrito estas palabras.

Comentarios

Entradas populares de este blog

“El dilema de Neo“ de David Cerdá

Mi padre nos enseñó la importancia de cumplir los compromisos adquiridos y mi madre a echar siempre una mirada irónica, humorística, a las circunstancias de la vida. Eran muy distintos. Sin embargo, supieron crear intuitivamente un universo cohesionado a la hora de educar a sus muchísimos hijos. Si alguno de nosotros no maneja bien esas enseñanzas no es culpa de ellos sino de la imperfección natural de los seres humanos. En ese universo había palabras fetiche. Una era la libertad, otra la bondad, otra la responsabilidad, otra la compasión, otra el honor. Lo he recordado leyendo El dilema de Neo. A mí me gusta el arranque de este libro. Digamos, su leit motiv. Su preocupación porque seamos personas libres con todo lo que esa libertad conlleva. Buen juicio, una dosis de esperanza nada desdeñable, capacidad para construir nuestras vidas y una sana comunicación con el prójimo. Creo que la palabra “prójimo“ está antigua, devaluada, no se lleva. Pero es lo exacto, me parece. Y es importan

Ripley

La excepcional Patricia Highsmith firmó dos novelas míticas para la historia del cine, El talento de Mr. Ripley y El juego de Ripley. No podía imaginar, o sí porque era persona intuitiva, que darían tanto juego en la pantalla. Porque creó un personaje de diez y una trama que sustenta cualquier estructura. De modo que, prestos a ello, los directores de cine le han sacado provecho. Hasta cuatro versiones hay para el cine y una serie, que es de la que hablo aquí, para poner delante de nuestros ojos a un personaje poliédrico, ambiguo, extraño y, a la vez, extraordinariamente atractivo. Tom Ripley . Andrew Scott es el último Ripley y no tiene nada que envidiarle a los anteriores, muy al contrario, está por encima de todos ellos. Ninguno ha sabido darle ese tono entre desvalido y canalla que tiene aquí, en la serie de Netflix . Ya sé que decir serie de Netflix tiene anatema para muchos, pero hay que sacudirse los esquemas y dejarse de tonterías. Esta serie hay que verla porque, de lo c

Un aire del pasado

(Foto: Manuel Amaya. San Fernando. Cádiz) Éramos un ejército sin pretensiones de batalla. Ese verano, el último de un tiempo que nos había hechizado, tuvimos que explorar todas las tempestades, cruzar todas las puertas, airear las ventanas. Mirábamos al futuro y cada uno guardaba dentro de sí el nombre de su esperanza. Teníamos la ambición de vivir, que no era poco. Y algunos, pensábamos cruzar la frontera del mar, dejar atrás los esteros y las noches en la Plaza del Rey, pasear por otros entornos y levantarnos sin dar explicaciones. Fuimos un grupo durante aquellos meses y convertimos en fotografía nuestros paisajes. Los vestidos, el pelo largo y liso, la blusa, con adornos amarillos, el azul, todo azul, de aquel nuestro horizonte. Teníamos la esperanza y no pensamos nunca que fuera a perderse en cualquier recodo de aquel porvenir. Esa es la sonrisa del adiós y la mirada de quien sabe que ya nunca nada se escribirá con las mismas palabras. Aquel verano fue el último antes de separa

Rocío

Tiene la belleza veneciana de las mujeres de Eugene de Blaas y el aire cosmopolita de una chica de barrio. Cuando recorríamos las aulas de la universidad había siempre una chispa a punto de saltar que nos obligaba a reír y, a veces, también a llorar. Penas y alegrías suelen darse la mano en la juventud y las dos conocíamos su eco, su sabor, su sonido. Visitábamos las galerías de arte cuando había inauguración y canapés y conocíamos a los pintores por su estilo, como expertas en libros del laboratorio y como visitantes asiduas de una Roma desconocida. En esos años, todos los días parecían primavera y ella jugaba con el viento como una odalisca, como si no hubiera nada más que los juegos del amor que a las dos nos estaban cercando. La historia tenía significados que nadie más que nosotras conocía y también la poesía y la música. El flamenco era su santo y seña y fue el punto culminante de nuestro encuentro. Ella lo traía de familia y yo de vocación. Y ese aire no nos abandona desde ent

“Anna Karénina“ de Lev N. Tolstói

Leí esta novela hace muchos años y no he vuelto a releerla completa. Solo fragmentos de vez en cuando, pasajes que me despiertan interés. Sin embargo, no he olvidado sus personajes, su trama, sus momentos cumbre, su trasfondo, su contexto, su sentido. Su espíritu. Es una obra que deja poso. Es una novela que no pasa nunca desapercibida y tiene como protagonista a una mujer poderosa y, a la vez, tan débil y desgraciada que te despierta sentimientos encontrados. Como le sucede a las otras dos grandes novelas del novecientos, Ana Ozores de La Regenta y Emma Bovary de Madame Bovary, no se trata de personas a las que haya que imitar ni admirar, porque más que otra cosa tienen grandes defectos, porque sus conductas no son nada ejemplares y porque parecen haber sido trazadas por sus mejores enemigos. Eso puede llamarse realismo. Con cierta dosis de exageración a pesar de que no se incida en este punto cuando se habla de ellos. Los hombres que las escribieron, Tolstói, Clarín y Flaubert, no da

La construcción del relato en la ruptura amorosa

Aunque pasar por un proceso de ruptura amorosa es algo que ocurre a la inmensa mayoría de las personas a lo largo de su vida no hay un manual de actuación y lo que suele hacerse es más por intuición, por necesidad o por simple desesperación. De la forma en que se encare una ruptura dependerá en gran medida la manera en que la persona afectada continúe afrontando el reto de la existencia. Y en muchas ocasiones un mal afrontamiento determinará secuelas que pueden perdurar más allá de lo necesario y de lo deseable. Esto es particularmente cierto en el caso de los jóvenes pero no son ellos los únicos que ante una situación parecida se encuentran perdidos, con ese aire de expectación desconcentrada, como si en un combate de boxeo a uno de los púgiles le hubieran dado un golpe certero que a punto ha estado de mandarlo al K.O. Incluso cuando las relaciones vienen presididas por la confrontación, cuando se adivina desde tiempo atrás que algo no encaja, la sorpresa del que se ve aban

La paz es un cuadro de Sorolla

(Foto: Museo Sorolla) La paz es un patio con macetas con una silla baja para poder leer. Y algunos rayos de sol que entren sin molestar y el susurro genuino del agua en una alberca o en un grifo. Y mucho verde y muchas flores rojas, rosas, blancas y lilas. Y tiestos de barro y tiestos de cerámica. Colores. Un cuadro de Sorolla. La paz es un cuadro de Sorolla. Dos veces tuve un patio, dos veces lo perdí. Del primero apenas si me acuerdo, solo de aquellos arriates y ese sol que lo cruzaba inclemente y a veces el rugido del levante y una pared blanca donde se reflejaban las voces de los niños y una escalera que te llevaba al mejor escondite: la azotea, que refulgía y empujaba las nubes no se sabía adónde. Un rincón mágico era ese patio, cuya memoria olvidé, cuya fotografía no existe, cuya realidad es a veces dudosa. Del segundo jardín guardo memoria gráfica y memoria escrita porque lo rememoro de vez en cuando, queriendo que vuelva a existir, queriendo que las plantas revivan y que la

Una isla de papel

Buscar este blog